Moderadora Shahidha Bari (arriba a la izquierda) habla sobre el impacto de la difunta escritora Jean Rhys en la literatura caribeña con la escritora, traductora y académica estadounidense Lauren Elkin (arriba a la derecha), la novelista y periodista británica Linda Grant (abajo a la izquierda) y la poeta y bloguera trinitaria Shivanee Ramlochan (abajo a la derecha) durante una conferencia en línea el 19 de noviembre de 2020 organizado por la Sociedad Real de Literatura, NGC Bocas Lit Fest y la Biblioteca Británica. Captura de pantalla tomada de la transmisión en vivo.

La fallecida escritora Jean Rhys, nacida en Dominica, más conocida por su novela «El ancho mar de los Sargazos» –contrapunto creativo, fuertemente feminista y descaradamente anticolonial a «Jane Eyre» de Charlotte Brontë– es considerada una parte integral del canon literario, pero ¿qué la hace tan grande?

Para celebrar los 200 años de la Sociedad Real de Literatura y el décimo aniversario del principal festival literario del Caribe, el NGC Bocas Lit Fest, un panel que incluía a la escritora estadounidense Lauren Elkin, la novelista británica Linda Grant y la poetisa trinitense Shivanee Ramlochan trató de responder a esa pregunta a través de una actividad en línea que se transmitió el 19 de noviembre.

«El amplio mar de los Sargazos» se cuenta desde el punto de vista de Antoinette Cosway, la versión de Rhys sobre Bertha Mason, esposa demente del señor Rochester del clásico de Brontë. Aunque ahora es aclamada como una obra maestra (la revista TIME la nombró entre las cien mejores novelas en inglés desde 1923 y Bocas Lit Fest la consideró como uno de los «Cien libros caribeños que nos hicieron quienes somos»), fue una obra controvertida cuando se publicó en 1966.

Sin embargo, aunque muchos panelistas la calificaron de novela «perfecta», «El amplio mar de los Sargazos» no era la suma de la obra de Rhys. Su carrera abarcó décadas, desde sus primeras novelas ambientadas en París hasta su autobiografía inconclusa, que se publicó en 1979, el año en que murió.

‘Imposible entender la importancia de Rhys’

Jean Rhys es un nombre muy conocido en todo el Caribe debido en gran parte a que el «Gran Mar de los Sargazos» es un elemento básico del programa de estudios, pero no es la única razón por la que Shivanee Ramlochan sugirió que no se podía subestimar la importancia de Rhys.

«La sensibilidad y la fuerza de su literatura han perdurado en formas que tal vez algunos no esperaban», explicó, y señaló que los temas de Rhys siguen siendo pertinentes para «cuestiones de poder, subordinación, obediencia y quién escribe qué narraciones», cuestiones con las que Ramlochan dice que el espacio caribeño probablemente siempre se enfrentará.

Casa de la infancia del novelista Jean Rhys en Roseau, Dominica, tomada en mayo de 2006, 14 años antes de su demolición. Foto de Janine Mendes-Franco, usada con autorización.

En mayo de 2020, la casa de niñez de Rhys en Roseau, la capital de Dominica, fue demolda para una construcción comercial, acto que a Ramlochan le pareció «instructivo»:

[…] on the one hand for someone like me it’s an unbearable tragedy, but in looking at the responses of Dominicans [some] question the legitimacy of Rhys to that climate […] the idea of why a white Dominican woman who spent scant time in Dominica should be venerated in a certain way. So the response to Rhys is not just one thing [it's] an interweaving of complex parts of what makes Caribbean identity or a Caribbean writer.

[…] por un lado para alguien como yo es una tragedia insoportable, pero al mirar las respuestas de los dominicanos [algunos] cuestionan la legitimidad de Rhys a ese clima […] la idea de por qué una mujer blanca dominicana que pasó poco tiempo en Dominica debe ser venerada de cierta manera. Así que la respuesta a Rhys no es sólo una cosa [es] un entrelazamiento de partes complejas de lo que hace a la identidad caribeña o a un escritor caribeño.

Qué se siente de leer a Rhys

Aunque a todos los miembros del panel les gusta la escritora, cada una tuvo diferentes experiencias al leer Rhys por primera vez.

Lauren Elkin, ahora de 42 años, descubrió a Rhys cuando tenía 20 años y vivía en París (muchas de las primeras novelas de Rhys estaban ambientadas en la ciudad francesa). Recuerda haber estado «fascinada por esta visión del mundo tan descarnada, nervuda, sensual e increíblemente exuberante y compleja [y] su pregunta de lo que es ser una mujer […] que no encaja del todo».

Linda Grant, que llamó a Rhys «la gran estilista», comenzó a consumir su escritura en la década de 1970. Dice que Rhys se las arregló «para desnudar la esencia de lo que era ser mujer en un mundo que era antifeminista […] Por primera vez, vimos qué les sucede a las mujeres en un mundo de hombres». Grant también se sintió atraído por la «extraordinaria prosa» de Rhys

I don’t know what she’s doing, I cannot see how she does it. There are no rhetorical flourishes, […] The sentences are short, they are quite unadorned, there’s very little in the way of adjectives or adverbs and then suddenly you turn a page and everything has led you on to being punched in the solar plexus by one sentence. It’s perfect. She’s like Bach. She writes in a way that is pellucid; you can see through it – and it seems to be coming from a very precise place in her brain where she is totally in control of what she’s saying. I would place her among the highest ranks – Virginia Woolf, James Joyce.

No sé lo que hace, no puedo ver cómo lo hace. No hay florituras retóricas, […] Las frases son cortas, no tienen adornos, hay muy poco adjetivo o adverbio y de repente pasas una página y todo te ha llevado a que te golpeen en el plexo solar con una frase. Es perfecto. Es como Bach. Escribe de una manera que es transparente: puedes ver a través, y parece que viene de un lugar muy preciso en su cerebro donde tiene el control total de lo que dice. Yo la colocaría entre los más altos rangos: Virginia Woolf, James Joyce.:

Por su parte, Ramlochan dijo que su relación con Rhys ha sido «la que define» su carrera como poeta y escritora.

Una escritora que no ‘pide ver más allá’

Aunque algunos malinterpretan a Rhys, reducirla a «esta figura pasiva condenada», Elkin describe la obra de la autora as:

[…] a complex feminist project, asking us to look beyond the sleeping with men to get by. [Rhys] is a major social writer condemning her social system, not just lamenting her lot. She's a major ethical voice, asking us to reassess.

…un complejo proyecto feminista, pidiéndonos que miremos más allá de dormir con hombres para salir adelante. [Rhys] es una gran escritora social que condena su sistema social, no sólo lamenta su suerte. Ella es una gran voz ética, pidiéndonos que lo reconsideremos.

Otros critican los elementos autobiográficos en la obra de Rhys, que Elkin cree que niega su oficio a la autora.

Señala que Rhys dijo una vez, «Comienzo con un hecho y luego algo le sucede», y que Elkin la apodó la «creadora de la autoficción». Y agrega «No es reduccionista decir que está explorando la química de lo que sucede cuando pones los dos juntos en la página».

Resonancia poscolonial

Desde el ganador del Premio Nobel Derek Walcott hasta voces más contemporáneas como Tiphanie Yanique, los escritores caribeños se han inspirado en Rhys, en parte quizás por su postura anticolonial.

Como caribeña, Ramlochan dijo: «Es fácil para mí ver a un personaje como el señor Rochester y comprender cómo se siente hecho por un lugar que solo esperaba colonizar y [usar] para sus propios fines». Los colonizadores no esperan un momento difícil». Describiendo la respuesta de Rhys a esto como «apropiada», explicó:

You can appropriate and you can decimate and you can rape and pillage, but the place that you are damaging can damage you back — and you just might have to admit that you can deserve that.

Puedes apropiarte y diezmar y puedes violar y saquear, pero el lugar que estás afectando te puede afectar a su vez, y tal vez tengas que admitir que puedes merecerlo.

Fue una posición audaz cuando se escribió «El amplio mar de los Sargazos», y la novela fue probablemente uno de los primeros libros caribeños publicados desde la perspectiva de un personaje de una obra existente.

Desde «Buenos días, medianoche«, culminación de las novelas de Rhys de la década de 1930, hasta su obra maestra, descubrir –o redescubrir– a Rhys es un viaje que vale la pena hacer.

Como dijo Ramlochan, «Estos tiempos parecen exigir una cierta revelación y realmente creo que voy a encontrarla al regresar a Rhys».