¿Ves todos los idiomas arriba? Traducimos las historias de Global Voices para que los medios ciudadanos del mundo estén disponibles para todos.

Entérate más sobre Traducciones Lingua  »

Alex Castro: Un blogger brasileño liberal, libertario y libertino

Detrás de uno de los blogs más populares de Brasil, Liberal Libertário Libertino [liberal, libertario y libertino, pt], hay un escritor independiente, un académico apasionado y un librepensador. En esta charla, justo antes del lanzamiento de la primera edición offline de su primera novela, un proyecto que pudo realizarse gracias al auspicio de un ejército de lectores de su blog [pt] – los Mecenas de la Blogósfera – Alex Castro habla de los blogs, de las prisiones que esclavizan el alma humana y de cómo él escapó de ellas para vivir como libertario, y, por supuesto, de su primera novela, Mulher de Um Homem só [Mujer de un solo hombre, por el momento sólo disponible en portugués] – un e-book muy popular, descargado más de 30,000 veces, que acaba de ser publicado en papel.

¿Quién es  Alex Castro?

Alex Castro es un mentiroso caradura y desvergonzado, como todos los autores de ficción. Jamás creas una palabra de lo que dice.

In his flickr profile, Alex Castro defines himself: Hedonist, novelist, atheist, foot fetishist.

En su perfil de  flickr, Alex Castro se define como: hedonista, novelista, ateo, fetichista de los pies.

Liberal, Libertario, Libertino [LLL] está online desde 2003 y hoy en día eres uno de los bloggers más populares de Brasil. ¿Cómo empezaste con esto?

Por muchas razones. Cuando creé el blog, jamás había leído uno, ni siquiera sabía lo que era. Mi amiga Isabel (a quien está dedicado “Mujer de un solo hombre”) me insistía, diciéndome que los blogs eran la mejor nueva herramienta para que un escritor promoviera su arte – y tenía razón, como siempre, pero no se lo digas. En aquel momento yo estaba trabajando en una serie de textos llamados “Las prisiones”, tratando de catalogar las distintas “cadenas” que todavía retienen a los seres humanos, como la heterosexualidad, la monogamia, la religión, la verdad, la vergüenza, la humildad, la ambición, la obediencia,  etc., y pensé que sería bueno recibir comentarios y opiniones en tiempo real acerca de este polémico material. Y la verdad es que las Prisiones fueron muy bien recibidas. Por otra parte, yo acababa de retomar el contacto con una amiga de la escuela, Andreia, que se había vuelto dominatrix en Australia, también tenía un matrimonio abierto y vivía de manera parecida a mí, de forma más libertina y libertaria; y pensé que esos valores que Andreia y yo practicábamos merecían una articulación apropiada y pública, tenían que ser vividos en forma pública. Es más, ella hizo que me avergonzara de cuán privada era mi vida. Así que el blog se convirtió en un foro político en el cual se habla públicamente sobre temas tan vitales como el amor libre, el poliamor, los celos, la monogamia, las relaciones abiertas, etc. Y así fue como me convertí en un blogger.

LLL es un blog acerca de las prisiones que esclavizan a la humanidad [pt] – miedo, vergüenza, religión, patriotismo, felicidad, monogamia y heterosexualidad, entre otras. ¿Cómo lograste escapar de estas prisiones?

Sólo se necesita fuerza de voluntad. El auto-control lo es todo en la vida. Controlamos muy pocas cosas aparte de nosotros mismos, cómo reaccionamos a los estímulos externos, cómo nos posicionamos en relación con el mundo. Teniendo esto en cuenta, poco a poco y de a un día por vez, me volví menos humilde, menos tímido, menos cuadrado, menos temeroso, menos preocupado acerca de las opiniones de los demás y ese tipo de cosas. Pero esto implica un esfuerzo consciente. Todo en este mundo nos empuja hacia el conformismo. Ser uno mismo no es algo natural para nadie, sino una lucha cotidiana. Todos los días tienes que preguntarte: “¿He sido la persona que quiero ser?”

Smoking on the Porch, With Oliver on my Legs

“Fumando en compañía del cachorro Oliver”

[LLL es] un blog rebelde, contemplativo y sucio, condimentado con una gran dosis de literatura y humor.

Pero me dijiste que no creyera en nada de lo que dices. Después de todo, ¿el Alex Castro hedonista no será un personaje de ficción?

Tengo una pregunta todavía mejor: ¿y qué si lo es? La mitad de las cosas que dije en esta entrevista son falsas. ¿Pero qué mitad? En realidad, acabo de volver a mentir: todo lo que dije es verdad. O no. ¿Y qué? La verdad es que hay una novela llamada “Mujer de un solo hombre” y tiene o no tiene valor, más allá de haber sido escrita por un hombre o por una mujer, por un blanco o por un negro, por un adolescente o por un anciano. El mensaje de las Prisiones es válido (o no), más allá de que yo crea honestamente en ellas. Aún si yo lo hubiera escrito todo como una ironía, es posible que alguien lo lea al pie de la letra y le cambie la vida. El texto es real. Eso es lo único que importa. Mis mentiras, mis verdades, mis intenciones, incluso yo mismo, son completamente irrelevantes. La Verdad es la peor prisión de todas, esa necesidad infantil de cuestionar la veracidad de cada una de las cosas que tocamos. Yo soy un autor de ficción: mi trabajo consiste en hacer que la verdad haga implosión. La ficción es una mentira que, si está bien contada, puede resultar más verdadera que muchas de las verdades que andan por ahí.

¿Cuál es la reacción de tus lectores a esta “vida más libertaria, más libertina”, teniendo en cuenta que rompe con las normas de comportamiento aceptables en un país tan sexista como Brasil? Incluso hay una campaña llamada “Yo odio a LLL”, que cuenta con tu apoyo.

En realidad, la campaña “Yo odio a LLL” la creé y la promoví yo mismo. No veo motivos para que sólo mis fans pongan enlaces a mi blog. Mis enemigos también tienen el derecho de promocionar mi trabajo. Hablando en serio, la idea de la campaña era burlarse de ese tipo de lectores que dice odiarme, que está en desacuerdo con todo lo que digo, pero que vuelve por más todos los días, haciendo comentarios obsesivos y todas esas cosas. Esos lectores me divierten enormemente, pero lamentablemente son una minoría y pronto se cansan de discutir conmigo y siguen su camino hacia tierras más propicias.

Por lo general, el mensaje de la serie Prisiones tiene más eco con dos tipos de personas: por un lado, adolescentes y adultos jóvenes de ambos géneros, que están en proceso de crecimiento, de madurar, de independizarse. Uno de mis amigos se burla de mí diciendo que mi actividad por MSN me convierte en una especie de nuevo Sócrates en el ágora, corrompiendo a la juventud. Por el otro, están las mujeres de treinta y pico que de pronto se encuentran en matrimonios sin amor y sólo quieren liberarse y vivir un poco la vida. Esos dos grupos representan a la enorme mayoría de mis lectores, por lo que tengo que concluir que mi mensaje de liberación personal resulta especialmente relevante para las personas que están en este tipo de situaciones.

Photo: Roberto Rivera: robertorivera.com/portfolio.htm

Foto: Roberto Rivera: robertorivera.com/portfolio.htm

Pasando al tema de la literatura en la Web, ¿hay buenos blogs literarrios? ¿Qué se puede encontrar en tu blogroll?

Verás, debo confesar que jamás he sido fan de los blogs y hace mucho tiempo que los excluyo del mío. Hoy por hoy leo muy pocos blogs, la mayoría de amigos cercanos, sólo para saber en qué están. Hay unos pocos buenos autores contemporáneos que tienen blogs, pero escribir un blog es muy distinto a escribir ficción. Es difícil crear ficción en un blog, por lo que el blog se convierte en una herramienta para que el escritor afine sus capacidades y para crear un círculo de lectores a los que eventualmente dará o venderá su libro. Sinceramente opino que hay excelentes blogs literarios en Brasil, pero no conozco ninguno, por cuestión de ignorancia.

Fuiste uno de los pioneros de los e-books pagos en Brasil. En tu opinión, ¿en qué medida Internet ayuda a los autores independientes y a los artistas en general?

La Internet es fundamental, porque le permite al artista mantenerse en contacto con sus lectores, un contacto que hasta hace poco dependía de intermediarios: sellos, editoriales, periódicos, etc. Está emergiendo un nuevo paradigma en el arte, y funciona más o menos así: tú compartes tu trabajo artístico de manera gratuita para crearte un público; después de eso, le vendes a ese público versiones limitadas, raras y exclusivas del producto, etc. Es un poco lo que yo estoy haciendo con “Mujer de un solo hombre”, que tuvo más de 30 mil descargas gratuitas y se vendió en una edición limitada y numerada, en la que los lectores que más pagaban obtenían las versiones con números más bajos. El ejemplar 001 fue comprado por un lector de Turquía, que pagó R$200 [aproximadamente $110 dólares] por él.

Para mí, los beneficios consisten en ganar más dinero que si hubiera publicado el libro como un novato, el patito feo de una editorial tradicional, y en mantener un contacto más estrecho con mi público. La gran desventaja de no estar en el circuito editorial tradicional es la falta de visibilidad y de prestigio. Yo escribo literatura y tengo un blog, pero la gente me llama blogger. El tipo que publica en Rocco (aún cuando nadie haya leído su libro) y tiene un blog, es un escritor – que además, circunstancialmente tiene un blog. Pero esa perspectiva ya está empezando a cambiar.

Patron of just one book, reads the bookmark special for those readers who ordered the book before the launch.

“Mecenas de un libro”, se lee en este marcador especial para aquellos lectores que ordenaron su copia antes del lanzamiento.

¿Cómo se te ocurrió la idea de los “Mecenas de la Blogósfera”, para pasar el ebook  “Mujer de un solo hombre” al papel?

“Mujer de un solo hombre” estuvo disponible para descargarlo gratis durante cuatro años, del 2002 al 2006, y fue descargado más de 30,000 veces. Después de eso, contraté a una agente literaria para que tratara de vender mi libro a las editoriales, pero no lo logró. Entretanto, publiqué muchos ebooks – ya sabes que no cuestan nada – y seguí vendiéndolos; pero la gente a menudo me preguntaba : “oye, ¿no hay una versión del libro en papel? ¡Detesto leer en la pantalla!” etc. El tema es que, sin el apoyo de una editorial, la impresión se vuelve muy cara, ya que tienes que pagar la edición y encargarte de todo. Entonces pensé: “Bueno, si los lectores desean tanto la versión en papel, ¿por qué no pagan por ella? Ofreceré el libro para que se realicen pedidos por adelantado, y cuando junte el dinero suficiente para imprimirlo, lo haré; si no, devolveré el dinero”.  Fue un gran éxito:  “Mujer de un solo hombre” vendió 150 ejemplares durante esta etapa preliminar, y el dinero reunido alcanzó para pagar el costo de 700 ejemplares.

¿Este contacto más cercano con los lectores influye en tu manera de escribir, o incluso en la trama de tus historias, al conocer mejor a tu público y sus expectativas? ¿O prefieres mantener un poco la distancia, para producir exactamente lo que mejor te parezca, sin que el lector influya en tu trabajo?

Sí, influye. Pero no exactamente de la forma que lo acabas de describir. En realidad, no existe eso de darle a la gente lo que quiere. Yo no soy un empleado, no le pregunto al cliente lo que desea, lo busco en el depósito y se lo doy. En la literatura, el cliente casi nunca tiene la razón. La esencia de la literatura es la complejidad. Un buen libro te lleva a lugares a los que no querías ir, te enseña cosas que no querías aprender, te muestra que el mundo, la gente y las cosas son mucho más complejas de lo que nunca imaginaste. En el mismo momento en que el autor de ficción quiere darle al lector lo que éste desea, está abdicando de uno de los derechos básicos del arte.

En realidad, tal vez éste sea uno de esos límites tan esquivos entre la literatura como arte y la llamada literatura de entretenimiento: con esta última, la intención del autor es la de entretener y darle al lector lo que desea. La primera no es tan así. Desde ya, en literatura puedes también darle al lector lo que quiere, pero éste no es el criterio fundamental a la hora de hacer arte. Dicho sea de paso, no estoy tratando de establecer una relación jerárquica entre las dos. Cualquiera de las novelas de misterio de Nero Wolfe's es mucho mejor que el 90% de la literatura artística. Lo que quiero decir es que estos dos tipos de literatura tienen un objetivo y una relación con el lector muy distinta.

Volviendo a tu pregunta: sí, el contacto con los lectores lo cambia todo, pero en otro sentido. El autor siempre escribe pensando en un lector ideal, y trata de causar un efecto sobre él. El contacto con el lector te permite saber si estás alcanzando tus objetivos, y ajustarlos si es necesario. De esto tengo varios ejemplos. Una vez una lectora me dijo que una escena de un cuento la retrotraía a una época menos complicada, más idílica, que se sintió como si estuviera dentro del cuadro de Manet “Desayuno al aire libre”, en un picnic bucólico en un bosque a la orilla del Sena en el siglo diecinueve…  Y yo le agradecí el comentario; desde ya, no se equivocaba, ya que cualquier lectura es válida, pero me llevó a reescribir la escena, con un teléfono celular en el bolsillo y un aladelta sobrevolando, simplemente para romper ese efecto bucólico, que no era el que yo buscaba. Pero ya ves que Internet no tiene nada que ver con esto. Este tipo de cosas suceden desde que existe la literatura.

Ya que vives en los Estados Unidos, ¿qué diferencias ves entre el mercado editorial en Brasil y en los Estados Unidos? (pregunta del usuario de Twitter @emanuelcampos)

No lo sé. Yo vivo en Estados Unidos de una manera muy extraña. Físicamente estoy ahí, pero dentro de la burbuja de la universidad, que es como otro mundo. Estudio y doy clases en el Departamento de Español y Portugués. La mayor parte de mis colegas, todos mis estudiantes, casi todo mi entorno no sólo hablan portugués fluido, sino que sienten un gran interés por Brasil. Mi trabajo de investigación es sobre Brasil. Mis conferencias, mi ficción, mi blog, toda mi producción académica están en portugués. Mi novia, mi familia, mis lectores están en Brasil. Publico en Brasil. Es decir, toda mi perspectiva está dirigida a Brasil. No sigo, estudio ni observo el mercado norteamericano.

¿Tienes la intención de hacer traducir tus libros al inglés o a otros idiomas?

Un par de traductores, un brasileño y una argentina, se ofrecieron a traducir “Mujer de un solo hombre” al español. Quiero tener esta versión y mostrarla. Tengo algunos contactos en los círculos editoriales de Cuba y me encantaría que me leyeran ahí. En los Estados Unidos existe un gran mercado para la literatura en español – ¡del que no conozco absolutamente nada! Una versión en español, el segundo idioma occidental más hablado hoy en día, me abriría muchas posibilidades. Por cierto, el traductor brasileño no es otro que Emanual, el que envió la pregunta anterior.

Démosle a tus lectores hispanoparlantes un adelanto de tu libro, al menos por ahora. ¿Podrías traducir tu párrafo preferido de Mujer de un solo hombre?

No estoy seguro de que éste sea el párrafo que más me gusta, pero creo que es un pasaje representativo del libro:

“Ni siquiera todos esos almuerzos podían despuntar el vicio de Julia por Murilo. Yo, que me creía su rehabilitación, era en realidad su proveedora clandestina: Julia me venía a ver y esnifaba cada línea de Murilo que encontraba. Y yo hacía lo mismo, porque no soy tan diferente. Ella me absorbía el presente, y yo a ella el pasado. Julia sabía todo sobre Murilo, habían crecido juntos, nunca no se conocieron. Cada uno era una constante en la vida del otro. Julia era hasta tal punto una constante que me hacía sentir como una variable y eso me atontaba, tenía que correr al baño después: me imaginaba a Julia, el día de mañana, haciendo lo mismo con su segunda esposa, visitándola y contándole historias del pasado para absorber el futuro. Y yo pensaba: el juramento me lo hizo a mí, yo soy su mujer”.

Friends, at the Mulher de Um Homem Só book launch in São Paulo

Amigos, durante el lanzamiento de Mujer de un solo hombre en San Pablo, algunos de ellos “Mecenas”

Autógrafos:

Después de lanzar Mulher de Um Homem Só en San Pablo el pasado fin de mes, Alex Castro firmó autógrafos el viernes 7 de agosto en Rio de Janeiro. Puedes ver la invitación aquí. Para comprar Mulher de Um Homem Só en portugués, haz click en este enlace. Para ver otros llibros de Alex Castro, haz click aquí.

Inicie la conversación

Autores, por favor Conectarse »

Guías

  • Por favor trate a los demás con respeto. Comentarios conteniendo ofensas, obscenidades y ataque personales no serán aprobados.