Pasha Kyshtymov, paciente [1] [en] psiconeurológico de toda la vida en la frontera de las regiones de Krasnoyarsk e Irkutsk en Siberia, no puede comunicarse por medio del habla, pero no ha tenido problemas para aprender a expresarse a través de la fotografía.
El fotógrafo ruso Oleg Klimov [2], que visitó al paciente con unos colegas a comienzos de este verano y tomó algunas fotos ahí [3], ha documentado en su blog [4] [ru] la dolorosa experiencia improvisada de enseñarle a Pasha a compartir con los demás su visión del mundo.
[foto]
Es natural, tal vez, que una persona que no puede hablar busque otras maneras de comunicarse. Visualmente, a través de imágenes, por ejemplo… En el internat psiconeurológico en Siberia, noté la increíble manera que tenía un paciente de captar las peculiaridades de otras personas -les mostraba con sus manos y expresiones faciales, explicando así lo que quería decir. Así es como entendí ese «hacer movimientos circulares con los pulgares» dijo el director del internat. Siempre lo está haciendo cuando habla con alguien o está muy nervioso…
El nombre de esta perceptiva persona es Pasha. Tiene más o menos 30 años, [tuvo una severa lesión cerebral al nacer, cuando jalaron su cabeza con fórceps, según su historia clínica] – y esto tuvo como resultado un «nervio del habla» pinchado… Eso significa que Pasha solamente puede decir «Daaa» [si] y «Nyeee» [no], en tanto que resto de los sonidos son difíciles de entender. Qué entiende exactamente, cómo se siente – en la mayoría de casos, es el único que lo entiende. No puede escribir y no puede leer. Solamente puede observar, llegar a algunas conclusiones propias, basadas exclusivamente en sus propias experiencias, porque nunca nadie le ha enseñado nada. «¡Una mente pura para enseñarle fotografía!» pensé.
La idea era enseñar rápida y eficientemente a Pasha a tomar fotos. Estaba seguro que con la ayuda de la fotografía, su lenguaje se tornaría más «comunicativo» y podría entenderlo mejor. «¿Quieres contarme de una flor?» – le pregunté-. «Toma una foto de una flor y enséñamela… La fotografía es también una forma de decir algo…» […].
[…] Aunque toma fotos, Pasha no aspira tener fama, no quiere ser rico a través de la fotografía, no tiene las nobles ambiciones de un artista ni una fe ilimitada en su propia genialidad – no quiere más que expresarse y comunicarse con las personas que lo rodean. Quería decirle tanto, tanto a las personas. Estaba feliz solamente de tener la cámara en la mano. Me reía cuando Pasha hacía tomas que era absolutamente como las que hacen los estudiantes de la escuela de fotografía de apariencia inteligente, o, lo que es peor, las que hacen «artistas fotográficos establecidos» […]. […]
[foto]
En muy poco tiempo, Pasha pasó a ser miembro de nuestra «expedición experimental». Caminamos juntos, tomamos fotos juntos. Juntos tomamos té en nuestra cabaña afuera del internat, tomamos leche de la aldea, comimos queso y excelente chocolate. Le compré un sombrero que era «casi el mismo que el sombrero del fotógrafo Syomin'», le enseñé a amarrarse una corbata, que prefiere usar como la usan algunos fotógrafos del «pool del Kremlin». En otras palabras, lo aceptamos como uno de los nuestros y estábamos felices juntos con él.
[foto]
Pero cuando íbamos a cenar al internat, a Pasha no se le permitía entrar al comedor con nosotros. Dijeron que no podíamos entrar junto con los pacientes. Solamente separados. No tuvimos que explicarle nada a a Pasha. Se sacó la cámara y me la entregó. También quiso devolver el sombrero, pero le dije que era un regalo. Nos esperó en una calle cercana, mientras comíamos nuestra cena en el comedor oficial y pudimos volver a tomar fotos…
[foto]
Este «sistema» es monstruoso en su imperfección, nos dijo el director del internat – una persona increíble, de mente abierta y de principios. Un hijo cuyos padres lo entregaron ni bien nació, prácticamente no tiene oportunidades de salir de este «sistema», independientemente de si tiene o no desviaciones psiquiátricas, independientemente de si puede vivir en sociedad con esas desviaciones o no. Este es el «sistema» que «prohíbe estrictamente la entrada a foráneos» […] – […] y también prohíbe la salida…
[foto]
Al irnos, no pudimos darle a Pasha «una cámara extra». Y en verdad él no tenía ninguna esperanza de que se la diéramos. Le prometí que le encontraríamos una cámara para él, que reuniríamos dinero y compraríamos una nueva. O tal vez un colega podría encontrar una vieja que no necesitara. Y el director nos prometió que descargaría las fotos de [Pasha] en su computadora y las guardaría hasta nuestra próxima visita. Y así sabríamos qué nos quiere decir Pasha… […]
[una selección de fotos tomadas por Pasha Kyshtymov]