El río Obi. Foto de Ondřej Žváček. 3 de agosto de 2007. CC 2.5.

Sergey Parkhomenko, periodista y editor ruso, ha trabajado como reportero, editor, conductor de radio y más. También es inmensamente popular en Facebook, donde tiene más de 133.000 subscriptores. En general un hombre de ideas anti Kremlin, el 2 de noviembre Parkhomenko retó a su audiencia en los medios sociales para que le digan si conocen la historia de un pueblo ruso llamado Kolpashevo. Recibió más de 5.000 repuestas—la mayoría de ellas diciendo que no. Cinco horas después de haber  encuestado a sus lectores sobre el tema, Parkhomenko escribió nuevamente en Facebook contando una historia que, como después se comprobó, muy pocos rusos habían escuchado. Esta publicación ha capturado más de 12.7000 «me gusta», más de 1.200 comentarios, y fue compartida más de 13.000 veces. RuNet Echo reproduce a continuación el texto traducido al inglés.

Well what do you know. Five thousand people answered my impromptu survey in my last post. I asked if my readers can tell me anything about a place called Kolpashevo, located in the Tomsk region. Or if they knew anything about a particular place inside Kolpashevo: the Kolpashevsky Ravine.Colleagues at [the human rights organization] Memorial assure me that Kolpashevo’s history is well-known, has been written about many times, and is all over the Internet. In the 90s, moreover, a small book was even published on the subject.

Of the 5,000 people who responded to my Facebook post, however, only 30 or 40 said they know about the history behind the town. And most of these people live in the Tomsk area (or used to live there), so they know the history from their relatives and their neighbors… The rest answered: no, don’t know, never heard of it.

So now I can go ahead and tell the story.

The town of Kolpashevo (home to a little more than than 20,000 souls, according to the latest census) sits on the high bank of the Ob River. The water makes a turn at Kolpashevo, and every year it “eats away” a few feet of a sand cliff there, inching closer and closer to the homes on streets named after Lenin and Dzerzhinsky [the founder of the Soviet secret police forces]. This is how it’s been for as long as anyone can remember, and everyone in town is used to it.

On April 30, 1979, exactly one day before May Day, the Ob’s waters knocked down another six-foot chunk of sand from the riverbank. Sticking out from the newly exposed wall were the arms, legs, and heads of people buried there. A cemetery at least several yards wide had been exposed. The people had been packed in and layered tightly. The top layer of bodies were decayed almost completely, while the lower layers were very well preserved, mummified in pure sand. It’s said that you could easily see the clothes they were wearing, and in some cases you could even make out the faces. There were men and women of different ages, and there were children. All in civilian clothes.

Some of the skulls from the uppermost layer rolled out from the sandbank, and little boys picked them up, put them on sticks, and started running around the town, scaring passersby. Soon the whole town was aware of what had happened. People started gathering at the sandback. Some thought they could even recognize one person’s coat, or place another person’s face… The police and neighborhood watch volunteers then cordoned off the whole thing. Then, very quickly (literally within a few hours), they built around the crumbling sandbank a thick fence.

The next day, the Communist Party staged gatherings all throughout town, at various enterprises, and in the so-called “red corners” [the Party meeting areas of factory floors]. The Party’s activists began to explain to the population what they’d been told by the Party’s district committee: buried here were traitors and deserters from the war. But the explanation wasn’t entirely convincing. Why was everyone dressed in civilian clothes? What were the women and children doing there? And from where, for that matter, did so many deserters come in a town of just 20,000 people?

Meanwhile, a bit more of the sandbank slipped into the river, and it became clear that the burial site was enormous. There were thousands of people. People around town recalled how there used to be a prison on these grounds in the late 1930s. It was general knowledge that there were executions there, but nobody could imagine just how many people were shot. The perimeter fence and barbed wire had long ago been dismantled, and the prison itself was closed down. Even the prison house had been moved to another location farther from the disappearing coast, to a place where it served for many years as a dormitory for students at a technical institute.

In fact (to the knowledge of few people in the town), Kolpashevo’s prison operated a full-fledged assembly line of death. There was a special wooden trough, down which a person would descend to the edge of a ditch. There, he’d be killed by rifle fire, by a shooter sitting in a special booth. If necessary, he’d be finished off with a second shot from a pistol, before being added to the next layer of bodies, laid head-to-toe with the last corpse. Then they’d sprinkle him lightly with lime. This process repeated, until the pit was full. When that happened, they filled in the hole with sand, and moved the trough over a few feet to the side, and began again.

And so the river bank continued to recede and bodies were falling into the water and drifting all the way to the town. People watched this happen from the shore.

In Tomsk, the authorities decided to get rid of the burial site and remove the bodies. It was the personal decision of the then-First Secretary of the Party’s regional committee, Yegor Ligachyov, having consulted with Moscow and directly with KGB Chairman [Yuri] Andropov. Officials in Kolpashevo were ordered to destroy the the burial site and rebury the bodies somewhere else.

The task, it turned out, wasn’t so simple. Using heavy equipment so near a collapsing sandbank wasn’t possible. They feared for the safety of the trucks and the bulldozers. And there was no time to dig up everything by hand. The leadership was in a hurry.

By this time, the scale of the gigantic burial ground was already clear. Ships towed to the coast a drilling rig (I’ll say that again slowly: a drilling rig), which cut a few holes into the cliff, to determine the boundaries of the cemetery.

Then from Tomsk came new orders containing an interesting, ingenious engineering solution. Up the Ob, they dispatched two powerful tugboats and sent them right up to the riverbank, where there were tied with ropes to the shore, facing the ships away from the land. Then they set their engines on full throttle. The waves from the ships’ propellers began to erode the cliff, and bodies started falling into the water, where most of them were cut to pieces by the same propellers. The crew working these tugboats was made up of ordinary civilians. Nobody selected these men specifically for this task. Nobody switched the crew.

The people of Kolpashevo watched the whole operation with interest. No one protested.

Then it turned out that some of the bodies had washed away downstream, escaping the propellers. The mummified corpses managed quite well in the water, floating not sinking. So down the river they stationed a row of motorboats, where people sat with fishing hooks. Their job was to catch the bodies in the water. These people were volunteers, recruited from the local male population: laborers, public servants, and the so-called workers’ intelligentsia. A barge loaded with scrap metal from a nearby factory came up to the boats. The men were to tie pieces of scrap metal wire to the bodies they caught and then sink them in the deepest part of the river. This work went on for several days.

The people of Kolpashevo kept watching the tugboats and their propellers thrashing in the water. The tugboats had to be refueled with diesel regularly: all together, each ship burned through about 60 tons of fuel. Nobody was particularly surprised or outraged.

The last team—also composed of local volunteers—worked a bit farther downstream: people on motorboats rounded the shores, collecting the bodies that slipped through the row of boats higher up the river. Some of these remains they buried on shore (in unmarked graves), but more often they buried them in the river, smashing the bones with their oars, or sinking the bones by tying them to stones. This cleanup continued almost until the end of the summer.

Life in Kolpashevo that summer, generally speaking, was calm. It was like it always was. And that’s the story.

If someone out there doesn’t understand yet, let me say plainly that I consider these events to be remarkable. This isn’t a story about the Stalinist repressions, or the Great Terror, or the NKVD [the KGB’s predecessor], or the state’s system of destruction.

This is a story about the Soviet man. It’s about our compatriots and our countrymen, and our brothers and our sisters. It is a story about the way of life in Siberia. It’s about the moral code of the Builder of Communism.

It’s a story about the “greatest geopolitical disaster of the 20th century” [Vladimir Putin’s famous description of the fall of the USSR]. It’s about that great and wonderful country we’ve lost—which only a “heartless monster” doesn’t regret.

And finally.

In 1983, four years after the Kolpashevo incident, Yegor Ligachyov was promoted to a new position in Moscow. On Yuri Andropov’s recommendation, Ligachyov was appointed chief of the Party’s Department Organizational Work and made a secretary of the Central Committee. Yegor Ligachyov is alive today. Until 2010, he was active in public life, trying to participate in the activities of the Communist Party. He’s a big fan of Nikolay Gumilyov’s poems.

Yuri Andropov, meanwhile, became the Communist Party’s General Secretary in 1982, just three years after Kolpashevo. He designed a reform policy, but never managed to implement it. Andropov wrote his own poems, and it’s said he loved jazz and American films. He died surrounded by faithful companions and loving family members.

On the banks of the Ob River, directly across from Lenin Street in the center of Kolpashevo, to this day there is still a long triangular cavity preserved in the sandbank. For some reason, the river doesn’t wash it away.

Sergey Parkhomenko, 11 de mayo de 2012. Foto de Evgeniy Isaev. CC 2.0.

Bueno, ¿Qué es lo que saben? Cinco mil personas respondieron mi encuesta espontánea en mi última publicación. Pregunté si mis lectores pueden decirme algo sobre un lugar llamado Kolpashevo, ubicado en la región de Tomsk. O si sabían algo sobre un lugar particular dentro de Kolpashevo: el barranco de Kolpashevo. Colegas de la organización de derechos humanos Memorial me aseguran que la historia de Kolpashevo es bien conocida, que han escrito varias veces sobre ella y que se encuentra por toda la Internet. Además, en los 90, inclusive un pequeño libro fue publicado sobre el tema.

Sin embargo, de las 5000 personas que han respondido a mi publicación de Facebook, solo 30 o 40 dijeron conocer acerca de la historia detrás de la ciudad. Y la mayoría de ellas viven en el área de Tomsk (o solían vivir allí), así que conocen la historia por sus parientes y sus vecinos… El resto contestó: «No», «No conozco», «Nunca escuché sobre ella».

Entonces, ahora puedo continuar y contar la historia.

La ciudad de Kolpashevo (hogar de un poco más de 20.000 almas, de acuerdo con el último censo) se sitúa sobre la orilla alta del río Obi. El agua da un giro en Kolpashevo, y cada año desgasta unos pocos metros de acantilado allí, moviéndose lentamente cada vez más cerca de las casas que se encuentran en las calles llamadas Lenin y Dzerzhinsky (el fundador de las fuerzas policiales secretas soviéticas). Esto ha sido así desde que todos recuerdan, y todos en la ciudad están acostumbrados.

El 30 de abril de 1979, exactamente un día antes de las Fiestas de Mayo, las aguas del Obi tiraron abajo otro trozo de alrededor de 2 metros de arena de la ribera. En el nuevo muro expuesto sobresalían brazos, piernas y cabezas de las personas sepultadas allí. Un cementerio de varios metros de ancho había quedado expuesto. Habían sido enterradas formando capas compactas. Los cuerpos de la capa superior estaban casi completamente descompuestos, mientras que en las capas inferiores estaban bien preservados, momificados en arena pura. Se dice que podías ver fácilmente las ropas que llevaban puestas y, que en algunos casos, podías inclusive distinguir sus caras. Había hombres y mujeres de diferentes edades, y había niños. Todos vestidos de civil.

Algunos de los cráneos de la capa superior rodaron fuera del banco de arena, y los niños pequeños los recogieron, los pusieron en palos y comenzaron a correr alrededor de la ciudad asustando a los transeúntes. Pronto, toda la ciudad estaba al tanto de lo que había sucedido. La gente comenzó a reunirse en el banco de arena. Algunos pensaron que podían incluso reconocer el abrigo de una persona, o ubicar la cara de otra persona… La policía y los vigilantes voluntarios del vecindario acordonaron todo el lugar. Luego, rápidamente (literalmente unas pocas horas después) levantaron una gruesa cerca alrededor del banco de arena que comenzaba a derrumbarse.

Al día siguiente, el Partido Comunista organizó reuniones en toda la ciudad, en varias empresas, y en las denominadas «esquinas rojas»  [las áreas de encuentro del Partido en las fábricas]. Los activistas del Partido comenzaron a explicarle a la población lo que les había dicho el comité de distrito del Partido: enterrados aquí se encontraban traidores y desertores de la guerra. Pero la explicación no fue del todo convincente. ¿Por qué estaban todos vestidos de civil? ¿Qué hacían allí mujeres y niños? Y ¿De dónde, por qué asunto, vinieron tantos desertores a una ciudad de solo 20.000 habitantes?

Mientras tanto, otro fragmento del banco de arena se desprendió y cayó al río y quedó en claro que el sitio del entierro era enorme. Había miles de personas. Gente de toda la ciudad recordó que a fines de la década de 1930 solía haber una prisión en esas tierras. Era de conocimiento general que había ejecuciones allí, pero nadie podía imaginar cuántas personas fueron fusiladas. La reja perimetral y el alambre de púas habían sido desmantelados tiempo atrás, y la prisión misma fue cerrada. Incluso, la casa de la prisión había sido trasladada a otra locación lejos de la costa que está desapareciendo, hacia un lugar que durante muchos años sirvió como dormitorio para estudiantes de un instituto técnico.

De hecho, (según el conocimiento de unas pocas personas en la ciudad), en la prisión de Kolpashevo operó una cadena de montaje de muerte con todas las de la ley. Había una estructura especial de madera, por la que la persona descendía al borde de una zanja. Allí sería asesinada por un disparo de rifle, por un tirador sentado en una cabina especial. Si fuese necesario, sería rematado con un segundo disparo de una pistola, ante de ser agregado a la próxima capa de cadáveres, colocado de la cabeza a los pies junto al último cadáver. Luego los rociarían levemente con cal. Este proceso se repetía hasta que el pozo estaba lleno. Cuando eso sucedía, rellenaban el hoyo con arena y movían la estructura de madera hacia un lado unos pocos metros y comenzaban de nuevo.

Y entonces el margen del río continuó desapareciendo y los cuerpos se caían al agua e iban a la deriva hacia la ciudad. La gente miraba desde la arena cómo ésto sucedía.

En Tomsk, las autoridades decidieron deshacerse del sitio de entierro y remover los cuerpos, Fue la decisión personal del entonces Primer Secretario del Comité Regional del Partido, Yegor Ligachyov, quien había  consultado con Moscú y directamente con el presidente de la KGB [Yuri] Andropov. Los oficiales en Kolpashevo recibieron órdenes de destruir el sitio de entierro y volver a enterrar los cuerpos en otro lugar.

Resultó ser una tarea no tan simple. No era posible utilizar equipo pesado tan cerca de un banco de arena a punto de colapsar. Temían por la seguridad de los camiones y de las topadoras. Y no había tiempo para excavar todo a mano. La dirección estaba en apuros.

Para entonces, la dimensión del inmenso lugar de sepultura ya era evidente. Los barcos remolcaron hasta la costa una torre de perforación (Lo diré nuevamente, más lento: una torre de perforación), que hizo algunos agujeros en el acantilado para determinar los límites del cementerio.

Luego, desde Tomsk llegaron nuevas órdenes que incluyeron una interesante e ingeniosa solución de ingeniería. Arriba del Obi, despacharon dos poderosos remolcadores y los enviaron directamente hacia la ribera, donde estaban atados con cuerdas a la costa, alejando a los barcos de la costa. Luego configuraron los motores a la máxima aceleración. Las ondas de las hélices de los barcos comenzaron a erosionar el acantilado, y los cuerpos comenzaron a caer dentro del agua, en donde la mayoría fueron cortados en pedazos por las mismas hélices. La tripulación de estos remolcadores eran civiles comunes. Nadie seleccionó a estos hombres específicamente para esta tarea. Nadie reemplazó a la tripulación.

La gente de Kolpashevo observó toda la operación con interés. Nadie protestó.

Luego resultó que algunos cuerpos, que habían escapado de las hélices, habían sido arrastrados río abajo. Los cadáveres momificados se las arreglaron bastante bien en el agua, flotando sin hundirse. Entonces, ellos desplegaron río abajo una fila de lanchas a motor, que llevaban a bordo gente con anzuelos de pesca. Su trabajo era atrapar a los cuerpos en el agua. Estas personas eran voluntarios reclutados de la población local masculina: obreros, servidores públicos y los denominados intelectuales. Una barcaza cargada con chatarra de una fábrica cercana se acercó a los botes. Los hombres debían atar trozos de chatarra a los cuerpos que atrapaban y luego hundirlos en la parte más profunda del río. Este trabajo continuó durante varios días.

La gente de Kolpashevo continuó observando los remolcadores y sus hélices tirando basura dentro del agua. Los remolcadores debían ser llenados con diésel regularmente; en conjunto, cada barco consumía alrededor de 60 toneladas de combustible. Nadie estaba particularmente sorprendido o enojado.

El último equipo—también compuesto por voluntarios locales—trabajó aguas abajo: personas en lanchas a motor rodearon la costa, recogiendo los cuerpos que escapaban de la fila de botes aguas arriba. Algunos de estos restos los enterraban en la costa (en tumbas anónimas), pero muchas veces las enterraban en el río, destrozando los huesos con sus remos, o hundiendo los huesos atándolos a piedras. Esta limpieza continuó casi hasta el fin del verano.

La vida en Kolpashevo ese verano, en términos generales, fue tranquila. Como siempre había sido. Y esa es la historia.

Si alguien allí afuera todavía no entiende, déjenme decir claramente que considero que estos eventos son excepcionales. Esta no es una historia sobre la represión estalinista, o sobre el Gran Terror, o sobre la NKVD [la predecesora de la KGB], o sobre el sistema estatal de destrucción.

Esta historia es sobre el hombre soviético. Es sobre nuestros compatriotas y conciudadanos, y sobre nuestros hermanos y hermanas. Es una historia sobre el modo de vida en Siberia. Es sobre el código moral del Constructor del Comunismo.

Es una historia sobre «El mayor desastre geopolítico del siglo XX» [La famosa descripción de Vladimir Putin sobre la caída de la URSS]. Es sobre el gran y maravilloso país que hemos perdido—que solo un  “monstruo sin corazón” no lamenta.

Y finalmente.

En 1983, cuatro años después del incidente de Kolpashevo, Yegor Ligachyov fue promovido a una nueva posición en Moscú. Bajo la recomendación de Yuri Andropov, Ligachyov fue designado Jefe del Departamento Organizativo de Trabajo del Partido y fue designado secretario del Comité Central. Yegor Ligachyov todavía está vivo. Hasta 2010 estuvo activo en la vida pública, tratando de participar en las actividades del Partido Comunista. Es un gran fanático de los poemas de Nikolay Gumilyov.

Mientras tanto, Yuri Andropov se convirtió en Secretario General del Partido Comunista en 1982, justo tres años después de Kolpashevo. Diseñó medidas de reforma, pero nunca logró implementarlas. Se decía que amaba el jazz y las películas norteamericanas. Murió rodeado de compañeros leales y de afectuosos miembros de su familia.

Sobre las orillas del río Obi, directamente enfrente de la calle Lenin en el centro de Kolpashevo, hasta este día, todavía hay una larga cavidad triangular preservada en el banco de arena. Por alguna razón, el río no se la lleva.

El relato de Parkhomenko de lo que sucedió en Kolpashevo no carece de detractores. Muchas personas, incluyendo a gente de la región de Tomsk, afirman que él ha modificado los hechos y exagera la participación del pueblo en la tarea de limpieza, para criticar a la sociedad soviética en su conjunto y no solo al ya desacreditado estado soviético. RuNet Echo traduce un post de Facebook de Nadia Taiga, directora rusa de proyectos artísticos que ahora vive en Chicago pero es oriunda de Kolpashevo. Taiga está en total desacuerdo con la versión de los hechos de Parkhomenko.

Nadia Taiga. Fotografía: Facebook

Complete indignation. I’ve read this work of fiction by the distinguished Sergei Parkhomenko, as well as some of his readers’ surprisingly myopic comments (though there are also many sane responses, which lightens my indignation). His post is about events that took place in Kolpashevo, my hometown, in 1979. I was born in this town and I was only eight at the time, but I remember well the events that christened the Kolpashevsky Ravine, made reports on Radio Freedom and the BBC, and became some of the first public evidence of the Stalinist repressions.I will write about this event with a bit less emotion than Sergei, who wasn’t actually there. In short, that year just before the May holidays, part of the shore collapsed into the Ob River, exposing a mass grave of executed political prisoners. Some skulls fell into the water, some kids picked them up, and played with them. Later, several squads arrived from the military and the KGB (I call it the NKVD, like my grandmother still does to this day). They cordoned off the pier and, after a few meetings with senior authorities, decided to destroy the bodies, in order to hide the burial site and avoid publicity. Many of the bodies were mummified because they’d been sprinkled with lime after being shot. The story is horrible. But no less horrible, in my view, is the reaction of many people now.

Then, it was people in plainclothes [non-uniformed police] sinking the bodies by tying them to stones. They sent a ship to the ravine to cut up the bodies with its propeller. Generally speaking, the authorities tried every way they could think of to conceal the crime. “Plainclothes people” were everywhere throughout the town.

So what’s got me so bothered? There are this experienced journalist’s subtly worded lines like “the people of Kolpashevo watched the whole operation with interest, and no one protested,” “the people of Kolpashevo kept watching the tugboats and their propellers thrashing in the water,” “life in Kolpashevo that summer, generally speaking, was calm, like it always was,” and other claims about how local people actively participated in the destruction of bodies. Sergey isn’t describing a town, but a metaphor for mass surrender. And then he draws the following conclusions for any dimwits who haven’t yet understood him:

“If someone out there doesn’t understand yet, let me say plainly that I consider these events to be remarkable. This isn’t a story about the Stalinist repressions, or the Great Terror, or the NKVD, or the state’s system of destruction.

This is a story about the Soviet man. It’s about our compatriots and our countrymen, and our brothers and our sisters. It is a story about the way of life in Siberia. It’s about the moral code of the Builder of Communism.”

It all seems to add up. It’s not about the state’s system of destruction; it’s about you and me, or rather it’s about me and my neighbors in Kolpashevo. It makes sense. But there are certain nuances…

Here's an excerpt from my comment on his post:

“I remember how they cordoned off the pier and didn’t let anyone near, and when all the KGB agents got to work there, it was impossible to see, because they made every effort to limit any publicity. We lived on the other side of town, near the taiga itself. But everyone knew that the brigades sinking the bodies and cordoning off the riverbank were from the military. My grandmother spent the whole time wailing and praying. Some local people (Communist activists) surely helped the brigades, but there were other people who risked their own lives to try to bury the dead. I don’t know the exact number of KGB agents that came to our town then, but a cleanup in the town was organized professionally. My dad, who was an ‘enemy to the fulfillment of Stalin’s plan for livestock’ and the son of a political prisoner, spent 15 years in the Norilsk prison camps. Later, he told me that ‘people in plainclothes’ were everywhere: at every enterprise, institution, and school.”

I’m also bothered by some of the comments on [Parkhomenko’s] post that reduce to disgusting “non-people” not the KGB or the Communists, but the people of Kolpashevo. One young woman even wrote that “these people birthed another voiceless generation.”

So, dear former Soviet citizens, today’s Russians and expats—you who were bystanders to this, or perhaps you lounged around drinking tea and reading samizdat in the kitchen of your Moscow apartment, or maybe you were ignorantly a member of the Komsomol (or better still the Communist Party), and now you’re full of anger and a thirst for vengeance—answer me this one simple question: what would you have done in 1979, living in this particular town, cordoned off by soldiers and KGB agents? Tell me. I’d love to hear your answer.

And here’s where that poisonous Siberian separatism and provincialism boils over in me. Calling Siberians (most of whom are exiled political prisoners or the children of the exiled and the dispossessed) “voiceless” and “quiet observers,” when you’re somebody born and living in Moscow, seems to me to be something very, very wrong. And I’ve got some cold Siberian contempt for the people who hurried to write lovely comments about how the people, not the KGB, are a bunch of “bastards.”

I’d also like to say to Sergey and all the furious commenters that not everything WAS or IS so awful with the PEOPLE in the Soviet Union and in Russia. There were people who didn’t join the Communist Party, but didn’t openly march into the streets then, having spent many years already in internal exile. There were people who brought flowers to the burial site at the Kolpashevsky Ravine, and who secretly buried any bodies they found. Some of the people who came were former prisoners, but of course some were also guards. But now many people have decided to become guards of other people’s lives and judge them.

Something here smells like the Soviet Union to me. Here’s the guard’s magnifying glass and we’re on a search for shit. What was then is what we’ve got now. What we’re looking at is all we’ve got. The voiceless majority was awful then, and it’s awful now and forever, just as any angry mob is terrible. But what’s the point of all this? Do you want to say that an individual is stronger than the system? What do you want from people? What do you want from your countrymen alive today?

My view now is from afar. I don’t ride the Moscow metro every morning, so I can’t be objective when I talk about Russia. But when I visit Kolpashevo (which is dying, by the way, not because of the people living there but because of the “state’s system of destruction”), I meet wonderful, compassionate people. You can find many of them in the comments on [Parkhomenko’s] post, but for some reason it’s better to go after the amoral “builders of Communism.” These are two polar opposite ways of viewing the world. Two ways to create your own world. You can write about the impassive onlookers, staring at the victims of car accidents and terrorist attacks, or you can support people who create, for instance, social foundations to help the elderly, the sick, and the young. There are many such amazing people. They don’t march into squares with guns in their hands, protesting the regime. These people are fewer than the voiceless crowd, but because they do exist I will never say that all people in Russia are “non-humans” or that the Soviet people were “cattle.” And because, in my youth, there were people in town who tried to honor the bodies of those executed, I cannot allow even the most respected onlookers to disrespect my neighbors.

Estoy completamente indignada. He leído esta obra de ficción del distinguido Sergei Parkhomenko, como también algunos de los comentarios sorprendentemente miopes de sus lectores (aunque también hubo muchas respuestas sensatas, lo que morigera mi indignación). Su post se refiere a hechos que tuvieron lugar en Kolpashevo, mi pueblo natal, en 1979. Nací en ese pueblo y en esa época tenía solo ocho años, pero recuerdo bien los acontecimientos que bautizaron al barranco de Kolpashevo, y fueron noticia en Radio Freedom y la BBC, y se convirtieron en parte de la primera evidencia pública de la represión estalinista. Escribiré sobre este hecho con un poco menos de emoción que Sergei, que no estuvo realmente en el lugar. En pocas palabras, ese año justo antes de las vacaciones de mayo, parte de la costa del río Obi colapsó, dejando al descubierto una fosa común de prisioneros políticos que fueron ejecutados. Algunos cráneos cayeron al agua, algunos niños los levantaron y los usaron para jugar. Más tarde, numerosos escuadrones del ejército y de la KGB (yo la llamo NKVD, como mi abuela todavía le dice) llegaron. Ellos acordonaron el muelle y luego de algunas reuniones con autoridades de alto rango, decidieron destruir los cuerpos, para ocultar el lugar de sepultura y evitar la publicidad. Muchos de los cuerpos fueron momificados porque después de fusilarlos les arrojaron cal. La historia es horrible. Pero, en mi opinión, la reacción actual de muchos es no menos horrible.

Luego hubo personas de civil [sin uniforme policial] que le ataron piedras a los cuerpos para que se hundieran. Enviaron un barco al barranco para que la hélice seccionara los cadáveres. En general, las autoridades hicieron todo lo que se les ocurrió para encubrir el crimen. Había “personas vestidas de civil” por todo el pueblo.

¿Entonces qué es lo que me molestó tanto? Estas líneas sutilmente redactadas por este experimentado periodista “la gente de Kolpashevo observó toda la operación con interés, y nadie se quejó”, “los habitantes de Kolpashevo vieron a los remolcadores con sus hélices destruyendo los restos en el agua”, “la vida en Kolpashevo en aquel verano, en general, era tranquila, como siempre”, y otras afirmaciones acerca de cómo los lugareños participaron de manera activa en la destrucción de los cadáveres. Lo que Sergey describe no es un pueblo, sino una metáfora de una rendición masiva. Y luego saca las siguientes conclusiones para algún imbécil que todavía no lo entendió:

«Si alguien allí afuera todavía no entiende, déjenme decir claramente que considero que estos eventos son excepcionales. Esta no es una historia sobre la represión estalinista, o sobre el Gran Terror, o sobre la NKVD [la predecesora de la KGB], o sobre el sistema estatal de destrucción.

Esta historia es sobre el hombre soviético. Es sobre nuestros compatriotas y conciudadanos, y sobre nuestros hermanos y hermanas. Es una historia sobre el modo de vida en Siberia. Es sobre el código moral del Constructor del Comunismo».

Todo parece sumar. No se trata del sistema estatal de destrucción; es acerca de usted y de mí, o más bien es sobre mí y mis vecinos de Kolpashevo. Tiene sentido. Pero existen ciertos matices…

Aquí está un extracto de mi comentario en su post:

«Recuerdo cómo acordonaron el muelle y no permitieron que nadie se acercara, y cuando todos los agentes de la KGB comenzaron a trabajar, era imposible ver, porque hicieron todo lo posible para evitar la publicidad. Vivíamos en el otro lado del pueblo, cerca de la propia taiga. Pero todos sabían que las brigadas que hundieron los cuerpos y acordonaron la ribera del río eran del ejército. Mi abuela lloraba y rezaba todo el tiempo. Algunos lugareños (activistas comunistas) seguramente colaboraron con las brigadas, pero hubo otras personas que arriesgaron sus propias vidas intentando sepultar a los muertos. No conozco la cifra exacta de agentes de la KGB que en aquel momento llegaron a nuestro pueblo, pero la limpieza fue organizada profesionalmente. Mi padre, que fue ‘enemigo de que se cumpliera el plan de Stalin para el ganado’ e hijo de un prisionero político, pasó 15 años en los campos de prisioneros de Norilsk. Más tarde, me contó que había ‘personas vestidas de civil’ por todas partes: en todas las empresas, instituciones y escuelas”.

También me molestaron algunos de los comentarios del post [de Parkhomenko] que reducen a un detestable grupo de lo que llaman “no personas”, no a la KGB ni a los comunistas, sino al pueblo de Kolpashevo. Una joven mujer incluso escribió que “esta gente dio vida a otra generación sin voz”.

Entonces, estimados antiguos ciudadanos soviéticos, hoy rusos y expatriados—ustedes que fueron espectadores, o quizás se acomodaron a tomar el té y a leer literatura samizdat en la cocina de su departamento de Moscú, o tal vez eran sin saberlo miembros de Komsomol (o mejor aún del Partido Comunista), y ahora están llenos de ira y sed de venganza—respondan esta simple pregunta: ¿qué hubieran hecho en 1979, viviendo en este pueblo en particular, acordonado por soldados y agentes de la KGB? Contéstenme. Me encantaría conocer sus respuestas.

Y aquí es dónde el tóxico separatismo y provincialismo me supera. Me parece que algo está muy mal si llamas a los siberianos (la mayoría presos políticos exiliados o hijos de exiliados y desposeídos) “sin voz” y “observadores silenciosos”, cuando eres alguien que nació y vive en Moscú. Y siento algo del frío desprecio de Siberia por la gente que se apresuró a escribir encantadores comentarios acerca de cómo la gente, no la KGB, era un montón de “bastardos”.

También me gustaría decirle a Sergey y a todos los iracundos comentaristas que no toda la GENTE ERA o ES tan horrenda en la Unión Soviética y en Rusia. Había personas que no pertenecían al Partido Comunista, pero no salieron abiertamente a la calle entonces, y ya llevaban muchos años exiliados dentro del país. Hubo gente que llevó flores al lugar del entierro en el barranco de Kolpashevo, y que en secreto sepultó los cuerpos que encontraron. Algunos eran antiguos prisioneros, pero naturalmente algunos también eran guardias. Pero ahora muchos han decidido convertirse en guardias de las vidas de los demás y juzgarlas.

Algo aquí me huele como la Unión Soviética. Aquí está la lente de aumento de los guardias y estamos buscando basura. Lo que sucedió entonces es lo que obtuvimos ahora. Lo que estamos buscando es todo lo que conseguimos. La mayoría sin voz era desagradable entonces, y lo será ahora y siempre, como cualquier multitud enojada es terrible. Pero ¿cuál es el punto de todo esto? ¿Quieres decir que un individuo es más fuerte que el sistema? ¿Qué quieres de la gente? ¿Qué pretendes de tus compatriotas que hoy viven?

Mi mirada ahora es desde lejos. No viajo en el metro de Moscú todas las mañanas, entonces no puedo ser objetiva cuando hablo de Rusia. Pero cuando visito Kolpashevo (que está muriendo, por cierto, no por la gente sino por la “destrucción del sistema estatal”), me encuentro gente compasiva y maravillosa. Puedes encontrar muchas de esas personas en los comentarios en el post [de Parkhomenko], pero por alguna razón es mejor perseguir a los amorales “constructores del Comunismo”. Estos son dos modos opuestos de mirar el mundo. Dos maneras de crear nuestro propio mundo. Puedes escribir acerca de espectadores indiferentes, mirando a las víctimas de accidentes de tránsito y atentados terroristas, o puedes apoyar a la gente que organiza, por ejemplo, fundaciones sociales para ayudar a ancianos, enfermos y jóvenes. Hay mucha gente tan increíble. No van armados a manifestaciones en las plazas para protestar contra el régimen. Estas personas son menos que la multitud sin voz, pero debido a que existen nunca voy a decir que todos en Rusia “no son humanos” o que el pueblo soviético era “ganado”. Y porque, en mi juventud, hubo gente en el pueblo que intentó rendir homenaje a los cuerpos de las víctimas de las ejecuciones, no le puedo permitir ni siquiera a los observadores más respetados que le falten el respeto a mis vecinos.