Por qué me exilié: Un bloguero de Bangladesh cuenta su historia

Exiled blogger Mahmudul Haque Munshi. Used with permission.

Bloguero exiliado Mahmudul Haque Munshi. Fotografía usada con autorización.

En vista de las amenazas, intimidaciones y asesinatos múltiples sufridos por los blogueros seculares en Bangladesh, muchos han dejado de escribir y algunos se han escondido. Ahora, algunos de los blogueros más activos del país temen ir a prisión o morir en manos de los agresores. Varios de ellos han abandonado el país y buscan  un refugio seguro en otro lugar.

Los nombres de estos blogueros y de otros en riesgo, aparecieron por primera vez en una lista de 84 personas, la cual fue enviada por un grupo de clérigos musulmanes conservadores en 2013 a un comité especial del gobierno, acusando a los blogueros de “ateos” y de escribir en contra del Islam. Ali Riaz, un profesor de política y gobierno en la Universidad del Estado de Illinois, explica que existe una percepción generalizada pero errónea en la sociedad de Bangladesh, que ve a los ateos como ‘antirreligiosos’, y que hay pocos espacios para el debate informativo sobre este tipo de temas.

¿Cómo es que los blogueros se han convertido en un objetivo tan crucial para los grupos políticos religiosos? En un artículo de opinión para el Dhaka Daily Star, Adnan R. Amin describe la polémica brecha que han llenado los blogueros en la realidad histórica:

Today, the very mention of the words [blogger] conjures notions of atheism, virulent anti-religious sentiments, religious propaganda and hate speech. It evokes emotions ranging from discomfort to anxiety to outrage. Yet, at least half our population does not know what a blog is, what it represents and what it can do.

…dominant Bangladeshi blog narratives either frame present politics in terms of the History of 1971, or link it to the global schism over Islamist ambitions and terrorism….these narratives are not shaped by the technology of blogging, but by unresolved issues that keep Bangladesh from historic closure. The moral and ideological fractures surfacing in our blogosphere are rooted in the history and politics of Islam in Bengal, directed by the spirit of 1971 and lately, viewed through a post-9/11 lens. All of this is what makes blogging so contentious in Bangladesh.

Actualmente, el uso de la palabra [bloguero] conjura nociones de ateísmo, sentimientos agresivos antirreligiosos, propaganda religiosa y el discurso del odio. Evoca emociones que van desde incomodidad hasta ansiedad e ira. Aun así, por lo menos la mitad de nuestra población no sabe qué es un blog, lo que representa y lo que puede hacer.

…los blogs narrativos dominantes de Bangladesh incriminan las políticas actuales en relación a la historia de 1971, o la vinculan a la división mundial respecto a las ambiciones islamistas y el terrorismo…. estas narrativas no están determinadas por la tecnología de los blogs, sino por asuntos inconclusos, que impiden que Bangladesh tenga un cierre histórico. Las fracturas morales e ideológicas emergentes en nuestra blogósfera tienen su raíz en la historia y la política del Islam en Bengala, dirigido por el espíritu de 1971 y más recientemente, visto a través de un lente post-9/11. Es todo esto lo que hace que los blogs sean tan polémicos en Bangladesh.

A pesar de que la constitución del país garantiza la libertad de expresión, los escritores amenazados reciben poco apoyo del gobierno. Algunos dicen que el gobierno apoya de esta manera la política religiosa y que es flexible con los que usan la religión para la política. Incluso el jefe de la policía, advirtió que los librepensadores y blogueros no deben cruzar el límite de tolerancia cuando expresan sus opiniones acerca de la religión.

«Con una fuerza policíaca impedida y con el gobierno poco dispuesto a hacer retroceder a los fundamentalistas, son los blogueros los que se tienen que proteger el uno al otro», escribe Joshua Hammond, periodista del New York Times. A medida que la situación empeoró en 2015, más y más blogueros han optado por dejar el país y buscar el exilio.

Bloguero y activista en línea, Mahmudul Haque Munshi es uno de ellos. En un post reciente en su blog, Swapnokothok (Tejesueños), describió su experiencia. Global Voices trabajó con Mahmudul para traducir los siguientes segmentos de su texto.

মানুষ নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশ পাড়ি দেয় অনেক কারনে। কেউ পড়াশোনার জন্য, কেউ চাকুরির জন্য, কেউ ব্যবসার জন্য, কেউ অন্য মানুষের প্রতি ভালোবাসায় আর কেউ উন্নত জীবনের লোভে। আমার জন্য উক্ত কোন কারনই কাজ করেনি। আমাকে দেশ ছাড়তে হয়েছে বেঁচে থাকার জন্য।

Las personas dejan su país para irse a otros lugares por muchas razones. Algunos se van a estudiar, otros se mudan por trabajo o nuevas aventuras. Algunos viajan al extranjero para estar cerca de sus seres queridos o simplemente para tener una vida mejor.  Para mí no aplica ninguna de estas razones. Yo tuve que dejar mi país solo para poder vivir un día más.

আমি কখনো ভাবিনি আমাকে আমার মাতৃভূমি ছাড়তে হবে। [..] এই বাংলার মাটি-আকাশ-জল-বাতাস ছেড়ে আমি কোথায় যাবো? [..] আমি স্বপ্ন দেখতাম। স্বপ্ন দেখতাম একটি উজ্জ্বল আগামীর। একটি সুস্থ সুন্দর দেশের। মানুষের জন্য কাজ করবার চেষ্টা করতাম। কোথাও বন্যা হলে, কোথাও ঝড়ে জেলেদের বাড়িঘর ভেঙ্গে গেলে, কোথাও ভূমিধ্বস হলে ছুটে যেতাম মানুষের সাহায্য নিয়ে। নিজের বা পরিবারের ততটা আর্থিক সক্ষমতা ছিলোনা, তাই চেষ্টা করতাম গায়ে খেটে পুষিয়ে দেবার। একটা ব্যাপারে বিশ্বাস করি আমি, আমরা প্রত্যেকে আমাদের নিজের অবস্থান থেকে যদি কিছু করার চেষ্টা করি, সমাজ পরিবর্তন হতে বাধ্য। আমার দেশটার আরো উন্নতি হতে বাধ্য।

Nunca pensé que dejaría mi país. […] ¿A dónde iría donde la (belleza) de la tierra, del cielo, del agua y del aire de mi hogar natal no estuviesen presentes? Tuve un sueño. El sueño de un futuro brillante. De un país sano y hermoso. Traté mucho de ayudar a otros. Cada que llegaba un desastre, durante inundaciones, cuando los ciclones dañaban las casas, o si habían personas en peligro después de un deslizamiento de tierra, yo corría allá como voluntario y rescatista. Mi familia no es rica, así que en vez de hacer donaciones trataba de dar mi tiempo y mi servicio. Creo en una cosa, si tratamos de hacer algo desde nuestra propia realidad, desde nuestra posición,  la sociedad está obligada a cambiar. El país está obligado a cambiar gracias a esta clase de ciudadanos.

আমার শক্তির জায়গাটুকু ছিলো লেখালেখি। আমি লিখে লিখে অনেক কিছু করবার চেষ্টা করেছি, করে ফেলেছিও কিছু কিছু যা কোনদিন ভাবিনি আমার পক্ষে সম্ভব। [..] আমি প্রচুর বই পড়তাম। আমার বাসায় প্রায় হাজার পাঁচেক বই এর একটি লাইব্রেরী ছিলো। সে সূত্র ধরে কিছু লেখালেখি ও একটিভলি ব্লগে মুক্তিযুদ্ধের বিপক্ষের ব্লগারের বিরোধিতা করায় আমি এক গোষ্ঠীর ব্লগারদের কাছে শত্রু হিসেবে পরিগনিত হতে থাকি। [..] প্রচুর লেখা পড়তাম। মনে আছে, ব্লগে প্রথম এক মাসে প্রায় হাজার তিনেক ব্লগ পোস্ট পড়বার কথা। কিভাবে ধর্ম আমাদের জাতিকে নিপীড়ন করেছে, কিভাবে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে আমার ভাষাকে বদলে দেবার ষড়যন্ত্র হয়েছিলো আর কিভাবে সেই ধর্মের নামেই পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ গণহত্যাটি হয়েছিলো এই জনপদে… এসব জানতে পেরে আমার ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস রূপ নেয় ক্রোধে।

Mi fortaleza fue mi escritura. Traté de lograr mucho con mi escritura, y en realidad podía causar tal conmoción  que nunca pensé que sería posible. […] Solía leer muchísimo. En nuestra casa había una colección privada de casi cinco mil libros. Yo usaba estos recursos para mi escritura en varios blogs contra aquellos que se oponían a nuestra liberación (fundamentalistas) y me convertí en el enemigo de una facción determinada de blogueros. […] También solía leer muchos blogs – de opiniones diferentes. Recuerdo que leí casi tres mil blogs en un mes. Me di cuenta que la religión se estaba usando para oprimir a nuestra nación, que se proponía cambiar nuestro idioma honrando la religión y que la religión se estaba usando para cometer uno de los mayores genocidios de la historia… Después de saber todo esto, mi incredulidad en la religión se convirtió en rabia.

এরপর ব্লগ ভিত্তিক বিভিন্ন একটিভিজমের সাথে যুক্ত হয়ে পড়ি। ব্লগার দিনমজুরের মুক্তির ডাক দিয়ে আন্দোলন করা, ব্লগ আড্ডার আয়োজন বা চট্টগ্রামে ভূমিধ্বসে মানুষের জন্য সাহায্য তোলা কিংবা ব্লগার আসিফ মহিউদ্দীনের গ্রেফতারের প্রতিবাদে আন্দোলন করা, বাংলাদেশ ক্রিকেট দল পাকিস্তানে যাবে না এরকম অনেকগুলি ইভেন্ট যার কিছু কিছু মনেও নেই। শত্রু বাড়তে থাকে। মোবাইল নাম্বার ওপেন ছিলো ব্লগে তাই কল করে হুমকি ধামকি দিতো কিছু মানুষ। ব্লগে পোস্ট দেয়া হতো সরকার চেঞ্জ হলে কোন দশজন ব্লগারের লাশ পড়বে। আমার নাম থাকতো সেসব লিস্টে। আমরা পাত্তা দিতাম না। কারন ব্লগের লেখালেখির কারনে ব্লগার খুন হবে এটা ছিলো এক ধরনের হাস্যকর চিন্তা তখন। সেই হাস্যকর চিন্তাটাই সত্যি হয়ে দেখা দেয় ২০১৩-র ১৪ই ফেব্রুয়ারি। আমার খুব কাছের একজন মানুষ, একজন ব্লগার থাবাবাবা কে হত্যা করা হয় কুপিয়ে তাঁর বাসার সামনে।

Entonces me involucré en diferentes clases de activismo relacionados con blogs. Programando reuniones de blogueros, recolectando fondos para asistencia y rescate a las víctimas de los deslizamientos en Chittagong, protestando por el arresto de los blogueros Dinmozur y Asif Mohiuddin, o protestando contra el tour a Pakistán del equipo de cricket de Bangladesh y muchos otros que no recuerdo. Y mis enemigos comenzaron a aumentar. Mi número de celular aparecía en mi blog, así que recibía llamadas amenazantes con frecuencia. En otros blogs, los escritores decían cuales 10 blogueros serían asesinados si el actual gobierno cayera. Mi nombre aparecía en esas listas. Pero no dejaba que esto me molestara. Porque en ese entonces la idea de asesinar blogueros por lo que escribían era algo impensable. Pero esa idea impensable se convirtió en realidad el 14 de febrero de 2013, cuando uno de mis amigos cercanos, el bloguero Thaba Baba (Ahmed Razib Haider) fue asesinado a machetazos frente a su casa.

…en ese entonces la idea de asesinar blogueros por lo que escribían era algo impensable. Pero esa idea impensable se convirtió en realidad el 14 de febrero de 2013, cuando uno de mis amigos cercanos, el bloguero Thaba Baba (Ahmed Razib Haider) fue asesinado a machetazos frente a su casa.

এই হত্যার পর সে হুমকি আরো বেড়ে যায়। [..] এর মাঝে আমার পরিচিত ও কাছের চারজন ব্লগারকে গ্রেফতার করে সরকার। এই চারজনের ভেতর একজন আমার ব্যাপারে কিছু নাস্তিকতার প্রমানাদি হস্তান্তর করে ডিবি পুলিশের কাছে। আমি তাকে দোষ দেই না, সে ভীত হয়ে এই কাজটি করেছিলো। তারপর শুরু হয় জাতীয় নিরাপত্তা বাহিনীর অত্যাচার। আমাকে বলে আমাদের হাতে সব আছে, আপনাকেও গ্রেফতার করা হবে। এর মাঝে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রনালয়ের হাতে পৌঁছে দেয়া হয় ৮৪ ব্লগারের লিস্ট, যার ভেতর আমার নাম উল্লেখ করা ছিলো। এর মাঝে একবার শাহবাগ থেকে টিএসসির দিকে যাবার পথে ভীড়ের ভেতর গান পাউডার মেরে আমার গায়ের চাদরে আগুন ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, সাথে থাকা সহযোদ্ধারা সাথে সাথে সেটা নিভিয়ে ফেলে। কিন্তু ধরতে পারেনি ভীড়ের কারনে অপরাধীকে। ফেসবুকে একটা লেখা লিখতে পারতাম না, জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষা অফিস থেকে কল চলে আসতো। বলতো এইটা ঠিক লিখেছেন, ঐটা ঠিক লেখেননি, মুছে ফেলুন। এর ভেতর কয়েকশ লিস্ট প্রচারিত হয় নামী অনামী খ্যাত-অখ্যাত পত্রিকাগুলিতে, যার বেশিরভাগই ভুয়া। আমাদের কয়েকজন সহযোদ্ধা নিজেকে গুরুত্বপূর্ন প্রমান করবার জন্য নিজের নাম আরো প্রাসঙ্গিক বিশ-ত্রিশটা নামের সাথে ঢুকিয়ে দিয়ে পত্রিকাগুলিতে পাঠাতো।

Después de ese asesinato las amenazas en mi contra aumentaron. Mientras tanto, cuatro blogueros que conocía bien fueron arrestados por el gobierno. Uno de ellos entregó a la policía pruebas de algunos de mis escritos anónimos promoviendo el ateísmo. No lo culpo, él fue amenazado y forzado a exponer a otros. Mientras tanto, se entregó al ministerio del interior una lista de 84 blogueros que me incluía, con escritos blasfemos y ateos. Entonces recibía llamadas frecuentes de las autoridades de seguridad nacional. Decían que tenían pruebas y que podían arrestarme en cualquier momento. Cuando estaba en las protestas de Shahbag, alguien intentó prender mi ropa con pólvora y fuego pero afortunadamente mis amigos lo apagaron. No podía publicar nada en Facebook sin tener problemas, recibía las llamadas de las autoridades de seguridad nacional. Me decían que algunos de mis puntos estaban bien pero que no debería haberlos escrito en línea y debía eliminarlos. Mientras tanto, las listas crecían y se publicaban en periódicos menos conocidos. Se añadían nuevos nombres en algunas de ellas y eran fraudes. Conozco a personas que crearon algunas de esas listas falsas para incluir sus nombres, solo para volverse famosos.

Él habla de más ataques y amenazas contra los blogueros involucrados en el movimiento Shahbag, en los que está incluído. Con frecuencia se les acusaba de ateísmo.

অভিজিৎদাকে মেরে ফেলার পর খুব রাগ হয়েছিলো। অনেকে আমাকে বলেছিলো চলেন ওদের খুন করি। চাইলে একটা আন্ডারগ্রাউন্ড টিম তৈরী করা ব্যাপার ছিলো না। কিন্তু ভাবতাম কাকে হত্যা করবো? আমি তো নিশ্চিত নই কে আমার ভাইদের হত্যা করছে। সেসময় ফারজানা কবীর খান স্নিগ্ধা আপা আমাকে নক করে বলেন আপনি দেশের বাইরে চলে আসেন। আমি রাজি হইনি। আমি বলেছি আপা আমি কোথাও এসাইলাম নিবো না। সাময়িক এক বা দুইমাসের জন্য যদি অবস্থা খুব খারাপ হয় তাহলে বাইরে যেতে পারি। কিন্তু চিরতরে আমি দেশ ছাড়বো না।

Cuando Avijit Roy fue asesinado yo estaba furioso. Algunos de mis amigos me dijeron que debería tomar represalias y crear un equipo clandestino. Pero me pregunté ¿a quién deberíamos matar para detener esta locura? No estamos seguros de quién está matando a nuestros hermanos. En esa época la bloguera alemana Farzana Kabir Khan Snigdha insistía en que me fuera del país. Yo no estaba de acuerdo. Le dije que  no buscaría asilo en ninguna parte. Podía irme por uno o dos meses si las cosas se ponían muy mal aquí, pero no dejaría mi país para siempre.

ওয়াশিকুর বাবুকে খুন করার পর অক্ষম ক্রোধে কেঁদেছি। [..] এর মাঝে নিলয় নীল খুন হয়ে যায়। এর আগের হত্যাকান্ডগুলি রাস্তায় হলেও এবার ঘরে ঢুকে মেরে ফেলা হয়। আমি তখন কয়েকজন ছোটভাইকে ডেকে অনুসরনকারীদেরকে অনুসরন ও নিস্ক্রিয় করার এক ধরনের প্রতিরোধ কমিটি করার কথা ভাবি। [..] আমি বেশ কয়েকজনের সাথে যোগাযোগ করে পরিকল্পনাটি বলি। তারা সবাই রাজি হয়। দুইটি মিটিং ও করা হয়। এর ৩/৪ দিনের মধ্যেই আমাকে ফলো করা শুরু হয়। আমি প্রচন্ড ভয় পেয়ে যাই। আমার মনে আছে নিলয়কে হত্যার মাস দুয়েক আগে ফলো করা হয়েছিলো। এদিকে আমি শিওর না আমার উদ্যোগের কারনে কোন লিকেজের মাধ্যমে এই কথা ওদের কানে পৌছানোর জন্যই কি এই ফলো করা শুরু কিনা। এদিকে পুলিশকেও বিশ্বাস করিনা।

Cuando Washiqur Babu fue asesinado lloré porque no podía hacer nada para mantenerlo con vida. Después fue Niloy Neel. Los asaltantes se atrevieron a entrar en su cuarto y matarlo en frente de otros. Entonces hablé con algunos conocidos para preparar una especie de resistencia apuntando a esos que nos mantenían vigilados. Tuvimos dos reuniones. Pero entonces me di cuenta que era seguido a todas partes. Me dio mucho miedo. Recordé que Niloy dijo que lo estaban siguiendo dos meses antes de que fuera asesinado. No estoy seguro si se enteraron de nuestro plan de resistencia por alguna fuga. Por eso mismo no confío en la policía.

Describió cómo contactó a la bloguera Farzana para que le ayudara a conseguir una beca en el exterior y cómo el bloguero exiliado Asif Mohiuddin y la escritora Taslima Nasrin dieron referencias importantes.

আমি তখন আরেক দেশে। এর ভেতরেই জার্মানির একটা বিখ্যাত সংগঠন আমাকে মেইল দিয়েছে আমি তাদের ওখানে স্কলারশিপের জন্য এপ্লাই করেছি, তারা আমাকে স্কলারশিপ দিতে চায়, আমি যেতে আগ্রহী কিনা। [..] আমরা সবাই খুব খুশি, আবার ভয়ও লাগছে, কারন জার্মানি যেতে হলে আমাকে আবার দেশে ফিরে ভিসা এপ্লাই করতে হবে। এর ভেতর যদি বাইচান্স কিছু হয়ে যায়? [..] আমি ভিসার ডেট পেয়েছি ২০ দিন পর। এর ভেতর বাড়ি গিয়ে বসে আছি।

En ese entonces me escondía en  un país vecino. Mientras tanto, recibí un mensaje de una organización importante en Alemania, diciendo que había obtenido la beca que había pedido anteriormente. [..] Mi familia estaba feliz, pero a la vez preocupada porque tenía que regresar a Bangladesh a pedir la visa. ¿Y si algo pasaba antes de eso? […] Mi esposa y yo recibimos la cita para la visa veinte días más tarde. Me escondí en mi pueblo natal cuando regresé.

Entonces habló de cómo el tercer secretario de la embajada alemana lo ayudó a enviar los documentos y le expidió la visa preocupado por su seguridad.

আমার মনে একটি অপরাধবোধ আছে। যে যুদ্ধটা আমরা করছিলাম, সে যুদ্ধটা ছেড়ে চলে আসার অপরাধবোধ। কিন্তু এ কেমন যুদ্ধ? ছায়ার সাথে মানুষ কিভাবে যুদ্ধ করে? [..] যারা চাইছিলেন আমি দেশে থেকে যেন মারা যাই, তাঁদের বলতে চাই, আপনাদের চাওয়াটা পুরন হবে না। আমি বেঁচে থাকবো, আমার করার আছে অনেক কিছু। সব শেষ না করে মরে গেলে তো হবেনা।

আমরা ব্লগার, আমাদের তো রাস্তায় নামার কথা ছিলোনা। কথা ছিলো আমরা লিখবো, আমাদের লেখার ধারে সমাজ থেকে ঝরে পড়বে চর্বি, ক্লেদ। সময়ের প্রয়োজনে রাস্তায় নেমেছিলাম, দরকার হলে আবার নামবো। কিন্তু আমাদের মূল কাজ যেটি, তাকে তো এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আমাদের আরো বেশি করে লিখতে হবে। মনে রাখতে হবে আমাদের দ্বায়িত্ব আরেকটু বেশি। আমার যে বন্ধুটিকে খুন করা হয়েছে আমার ঘাড়ে তাঁর লেখাটি লিখবার দায় আছে। আগে যদি আমি তাঁর মতো করে নাও লিখে থাকি, এখন আমার দায় তার মতো করে লেখার। ওরা চায় আমাদের কীবোর্ড থেমে যাক। আমরা যেন গুটিয়ে যাই সময়ের শামুকে। কিন্তু এখনই আমাদের বেশি করে লিখবার সময়। নিজের লেখাটিও লিখতে হবে, আমার মৃত বন্ধুর লেখাটিও লিখতে হবে। নইলে জয় হবে অন্ধকারের, জয় হবে মৌলবাদের, হিংস্র ধর্মের।

Tengo un sentimiento de culpa. La batalla que peleamos pero luego abandonamos, dejar el campo de batalla. ¿Pero cómo es esto la guerra? ¿Cómo se puede luchar contra sombras? […] Los que querían que muriera en vano, me gustaría decirles, ustedes no ganarán. Yo viviré, tengo muchas cosas que hacer. No puedo morir sin terminar algo de eso.

Somos blogueros, no se suponía que estuviésemos en las calles, se suponía que escribiéramos, que recordáramos a la sociedad acerca de sus errores, sus faltas, que les diéramos dirección. Tuvimos que ir a las calles y lo haremos de nuevo si es necesario. Pero necesitamos continuar con nuestro trabajo principal, escribir más. tenemos que tener presente que nuestra responsabilidad ha crecido. También tengo que escribir por mis amigos y sus sueños, los que fueron asesinados.  Si no hice caso a sus pensamientos o sueños de antes, debo escribir acerca de ellos ahora. Porque ellos (los asaltantes) quieren detener nuestros teclados y nuestros lapices.  Que temblemos de miedo y nos quedemos en silencio. Ahora es el momento de escribir aún más. Escribir nuestros pensamientos y los de nuestros amigos asesinados. De otra manera la oscuridad ganará, el fundamentalismo religioso y el extremismo ganarán.

Inicia la conversación

Autores, por favor Conectarse »

Guías

  • Por favor, trata a los demás con respeto. No se aprobarán los comentarios que contengan ofensas, groserías y ataque personales.