El viernes 12 de febrero de 2015, los ciudadanos de Trinidad y Tobago se reunieron en la plaza Woodford, frente al Ayuntamiento de Puerto España, para presentar una petición al alcalde Raymond Tim Kee. Las declaraciones de Kee acerca del asesinato de la percusionista japonesa Asami Nagakiya han desatado la ira de muchos y han avivado la discusión acerca de la narrativa muy común en el Caribe que culpa a las mujeres de los actos de violencia perpetrados en su contra.

El cuerpo de Nagakiya fue encontrado bajo de un árbol en el parque Queen's Park Savannah — el centro de la mayoría de los eventos de carnaval — el miércoles de ceniza.

Un manifestante sostiene un cartel durante la protesta.

Bajo el nombre de «Don't be Vulgar, Mr. Tim Kee» (No sea grosero, Sr. Tim Tee), el evento se centró en responsabilizar a los hombres por sus acciones en lugar de acusar a las víctimas. En un país plagado de crímenes violentos y donde a menudo las mujeres temen por su seguridad, gran cantidad de manifestantes protestaron enérgicamente exigiendo la renuncia del alcalde por sus comentarios inapropiados.

La declaración que el grupo presentó al alcalde — o más bien, a su secretario, porque Tim Kee «no estaba en su oficina» — estaba dirigida al gobierno de Trinidad y Tobago, y firmada por «ciudadanos y residentes preocupados». Comenzaba enviando sinceras condolencias a los seres queridos de Nagakiya, para luego reclamar la revocación del nombramiento de Kee:

Clothing does not cause violence. Dark streets do not cause violence. Walking alone at night does not cause violence. We are disturbed that Mr. Tim Kee did not wait for conclusive evidence of the causes of the young woman's death to make a statement, nor did he offer any sincere condolences to her family. This is not acceptable practice for someone who holds such a position. […] We do not accept his apology, which further confused the issue by stating that there are some women who agree with him. […] He contributes to a culture of sexism and gender-based violence rather than taking any responsibility of the state and government to ensure the safety of all people.

La ropa no causa violencia. Las calles oscuras no causan violencia. Caminar sin compañía de noche no causa violencia. Nos molesta que el Sr. Tim Kee no haya esperado hasta contar con evidencia concluyente para hacer una declaración sobre el asesinato de la joven, y que tampoco haya enviado condolencias a su familia. No es una práctica aceptable para alguien que ocupa ese cargo. […] No aceptamos sus disculpas, que generaron mayor confusión al sostener que algunas mujeres están de acuerdo con él […] Él ha contribuido a la cultura de sexismo y violencia de género en lugar de asumir la responsabilidad del estado y del gobierno para garantizar la seguridad de todos.

Al día siguiente, Kee anunció que debido a las manifestaciones que desataron sus declaraciones había decidido renunciar.

Muchos trinitenses sienten responsabilidad colectiva por el asesinato.

‘Mi cuerpo, mi carnaval’

Algunas de las «mujeres que están de acuerdo con él» estuvieron presentes en la protesta, con la intención de interrumpir el debate acerca de brindar apoyo a la víctima y educación adecuada para los menores — especialmente para los muchachos– que se desarrollaba en la retreta de la plaza. Una de ellas insistió que si la víctima hubiera sido una trinitense negra, las protestas no habrían tenido lugar.

Algunos usuarios de medios sociales se hicieron eco de este sentimiento; en un post público en Facebook Anna Hernandez aparentemente no entendió la protesta cuando dijo:

I just want 2 say something is really wrong with our ppl in this country when there r so much rapes,innocent killings, robberies, child molestation , corrupt ppl in high places , inflation, human trafficking an the list goes on ….. No one comes out an protest these things , whyyyyyyyyyy . I think a lot of ppl don't think b4 they act . Come on citizens we need 2 stand up 4 our own ppl more ‪#‎selfsearch‬#countryfirst#

Solo quiero decir que algo está muy mal con nuestra gente en este país cuando hay tantas violaciones, asesinatos, robos, abusos de menores, corrupción en cargos importantes, inflación, trata de personas, y la lista sigue… Nadie organiza una protesta por estos temas, ¿por qué? Creo que mucha gente no piensa antes de actuar. Ciudadanos necesitamos defender más a nuestra gente.

Juliet Davy (de falda roja) habla con los medios para apoyar al alcalde Tim Kee.

Juliet Davy, responsable de cumplimiento de la Corporación de Puerto España, bajo cuya órbita funciona el ayuntamiento, fue elocuente en su defensa del alcalde y cómplice en la acusación a la víctima, afirmando que tiene una hija y que «nunca permitiría que se vistiera de esa manera». Nagakiya, como la mayoría de las participantes del carnaval, estaba vestida con un bikini adornado con plumas y cuentas. Uno de los objetivos fundamentales de la protesta fue recalcar que la víctima — por su atuendo, o de otra manera — no fue de ningún modo responsable de su propio asesinato.

Esta manifestante asistió a la manifestación con su traje de carnaval para dejar claro que las mujeres nunca «se lo buscaron».

El historiador Angelo Bissessarsingh lo expresa del siguiente modo:

WHAT PRECAUTIONS COULD THIS POOR CHILD HAVE TAKEN AGAINST HER POSSIBLE AGGRESSOR SHORT OF BEING ARMED WITH A POWERFUL NON-LETHAL WEAPON? Her only guilt in this matter is not that she was negligent or unmindful of her safety but that she loved this damn savage island and its people so much to have travelled halfway around the world to participate in our culture and music, only to die like a roadkill puppy and then suffer the indignity of the unbridled buffoonery of public figures.

¿Qué precauciones pudo haber tomado esta pobre chica contra su posible agresor salvo llevar una poderosa arma no letal? Su única culpa en este asunto no es haber sido inconsciente o negligente respecto a su seguridad sino amar tanto esta condenada isla violenta y a su pueblo que atravesó medio mundo para participar de nuestra música y cultura, solo para morir como un cachorro atropellado y luego sufrir la humillación de las payasadas desmesuradas de personajes públicos.

‘¿Realmente cree que esto va a ser olvidado?’

Aunque probablemente los asistentes a la manifestación fueron alrededor de 200, la petición en línea reclamando la renuncia de Tim Kee cosechó más de 10,000 firmas. A la misma hora hubo también una protesta en solidaridad frente al Alto Comisionado de Trinidad y Tobago en Londres, Inglaterra. El usuario de Facebook Al Dou compartió fotos de la protesta de Londres y comentó sentirse desilusionado por el hecho de que Tim Kee todavía no había sido destituido:

[Prime Minister of Trinidad and Tobago] Dr Keith Rowley do you really think this is going away? Almost 8000 signatures in the petition already. Want to wait for more international media houses to pick up the story? Oil prices down. Think of what this will do to tourism and foreign investment.

[Primer Ministro de Trinidad y Tobago] Dr. Keith Rowley ¿realmente cree que esto va a ser olvidado? Ya hay alrededor de 8000 firmas en la petición.¿Quiere esperar a que más medios internacionales cubran la historia ? El precio del petróleo está en baja. Considere lo que esto le hará al turismo y a la inversión extranjera.

Una de las muchas participantes de la manifestación.

Uno de los discursos más apasionados de la manifestación fue el de la ex Ministra de Justicia Christlyn Moore, que reconoció que ella en realidad había pensado dos veces antes de usar el vestuario que usó durante el carnaval. Ella llamó al alcalde Tim Kee un hombre «aterrador» y destacó la importancia de implementar una política de género en el país, señalando que si existiera, el alcalde no hubiera estado sonriendo y preguntando a sus asistentes cómo estaba vestida la víctima cuando su cuerpo fue encontrado.

La ex Ministra de Justicia de Trinidad y Tobago Christlyn Moore, que habló en la manifestación.

‘Me alegra ver que las mujeres defienden sus derechos’

Algunos cibernautas consideraron que el asesinato debía ser el foco del asunto. Por el homicidio de la joven, cuya causa de muerte fue asfixia por estrangulamiento, la policía tiene bajo custodia a un hombre. Las autoridades han descartado la posibilidad de un ataque sexual. En un post en Facebook Trisha Thompson señaló:

I personally think people are missing the point. This young lady's death is the major priority.

Not a mayor who stupidly made statements in haste instead of remaining quiet, which turned into a conversational nightmare.

Think guys this is about Asami and her assailant. How can her fellow friends be allowed to leave Trinidad without intense interrogation. […]

So people who want to protest over careless remarks are just adding to my fury….Because, let us protest for solving her murder, let us protest because we lost a gracious ambassador to our culture. Let us protest because we want justice for Asami.

Personalmente creo que la gente se está olvidando de lo central. El asesinato de esta joven es la principal prioridad.

No un alcalde que en lugar de permanecer callado de manera precipitada hace declaraciones estúpidas, que se convierten en una pesadilla.

Piensen muchachos esto se trata de Asami y su agresor. Cómo se puede permitir que sus amigos se vayan de Trinidad sin un interrogatorio exhaustivo. […]

Entonces los que quieren protestar por los comentarios irresponsables solo contribuyen a mi ira… Porque, protestemos para que se esclarezca su asesinato, protestemos porque hemos perdido una amable embajadora de nuestra cultura. Protestemos porque queremos justicia para Asami.

La usuaria de Facebook Cassandra Francisca Dewan reconoció su planteamiento, pero agregó:

I agree emphasis should be placed on finding Asami's murder[er]. However, Tim Kee bought alive a real issue that has plagued Trinidad and Tobago for years. In our culture it okay for a man to abuse a woman! […] I’m glad to see that women are standing up for themselves and saying enough is enough.

Estoy de acuerdo en que el énfasis debería estar en esclarecer el homicidio y encontrar al asesino. Sin embargo, Tim Kee revivió un verdadero problema que ha asolado Trinidad y Tobago durante años.¡En nuestra cultura está bien que un hombre abuse de una mujer! […] Me alegra ver que las mujeres están defendiendo sus derechos y diciendo ya basta.

En la página de la protesta en Facebook, la activista y profesora universitaria Gab Souldeya Hosein, que participó de la manifestación estuvo de acuerdo,  y destacó que los ciudadanos deberían continuar presionando:

A man who doesn't get that murder is not a moment to lecture women about respectability is not a man who should be in office, governing women, governing the next Carnival, governing without an idea of state accountability for continued violence against women.

Un hombre que no entiende que cuando ocurre un asesinato no es momento de dar lecciones a las mujeres acerca de respetabilidad, es un hombre que no debería ocupar un cargo público, gobernando mujeres, el próximo carnaval, y gobernando sin tener noción de responsabilidad estatal por la continua violencia contra las mujeres.

Una muestra de la multitud que participó en la protesta.

Joanne Gail Johnson, otra participante de la manifestación, se hizo eco de esas opiniones:

It is an issue of security, not a matter of punishment in asking for Mayor to stand down. Until or unless we have the right attitude in leadership positions, violence against women will never be addressed. Whether you want to play Mas [participate in Carnival] or not, wear bikinis or not, we all want to be safe. And safety will not magically spring forth from attitudes that are in themselves subtle forms of violence ; a kind of moralistic violence. Security, security, every where we turn is security , yet , have we NO safety here?

Se trata de un tema de seguridad, no de castigar al alcalde pidiéndole la renuncia. Hasta que adoptemos una actitud correcta en posiciones de liderazgo, el tema de la violencia contra las mujeres nunca será abordado. Ya sea que quieras participar del desfile de carnaval o no, usar bikini o no, todas queremos estar seguras. Y la seguridad no surgirá mágicamente de actitudes que representan formas sutiles de violencia; una clase de violencia moralista. Seguridad, seguridad, por todos lados hay seguridad, pero ¿No estamos seguras aquí?

Los hombres también se hicieron oír en la marcha al ayuntamiento.

‘A los muchachos se les enseña que tienen derechos sobre las chicas’

Tim Kee, por su parte dijo estar «contrariado», «sorprendido», y desconcertado respecto a por qué sus declaraciones estaba siendo “sacadas de contexto”. Gran cantidad de hombres asistieron a la protesta, no obstante, manifestaron diferentes opiniones sobre el asunto. Uno de ellos, Nickolai Salcedo, compartió una foto de un cartel que decía, “La sociedad enseña ‘No permitas que te violen’ en lugar de ‘No cometas violación'” y en respuesta a un comentario, explicó:

On a social level, boys are taught entitlement to girls.

Socialmente, a los muchachos se les enseña que tienen derechos sobre las chicas.

Las manifestantes reclamaron su espacio como ciudadanas del país.

Hubo un sinfín de testimonios en este sentido de cibernautas de ambos sexos. Denny Ablack acusó a Tim Kee de “difundir la cultura de la violación” y el bloguero Amilcar Sanatan abordó enérgicamente el tema del sexismo.

What pains me is that the reality of violence against women is real. In a rape culture, victim blaming appears to be logical.

Lo que lamento es que la violencia contra las mujeres es una realidad. En la cultura de la violación, culpar a la víctima resulta lógico.

El blog Square Peg (Round Hole) cuestionó el doble estándar:

It’s incredible that a country that could nurture such a festival of such freedom could also harbour such antiquated, sexist and downright dangerous views at the same time, but here we are. […] We teach our daughters to be modest and blame them for what men choose to do to them, while sending the message that our sons are wild animals who are unable to control themselves.

Es increíble que un país capaz de promover un festival con tanta libertad puede también albergar opiniones tan anticuadas, sexistas y claramente peligrosas, pero aquí estamos. […] Les enseñamos a nuestras hijas a ser modestas y las culpamos de lo que los hombres deciden hacerles, enviando el mensaje de que nuestros hijos son animales salvajes incapaces de controlarse.

El mensaje de la protesta: No culpar a la víctima.

Un bloguero, en una carta abierta dirigida a Tim Kee, educó al alcalde sobre la génesis del carnaval, destacando que “el desfile no es una invitación”:

The spirit of Carnival is about citizens being in full ownership of their bodies. […] The body as temple and the body as riot. The body as joy and the body as protest. The body as receptacle for, and inner pillar of, ideas greater than ourselves […] The body as soapbox, as vessel for ecstasy and pride and praise […] The body as politics […] as history, and as challenge to history […] For a festival whose title draws from a ‘farewell to flesh’, it does so not by wantonly discarding the flesh, by merely rejoicing in its sinew, and never by abandoning it, but allowing the flesh to transcend the mundane alongside us. For the flesh to not be mere flesh.

You don’t have to see that in the Carnival.

But don’t tell other people, for whom the flesh is transcendent, that it’s their fault that men who haven’t been touched by that transcendence, whose bodies are still given to mundane violations, will aim to abuse them.

Don’t tell them that they’d be safer if they didn’t enjoy the Carnival for what it means, what it’s always meant.

El espíritu del carnaval tiene que ver con ciudadanos en pleno control de sus cuerpos. […] El cuerpo como templo y como sublevación. El cuerpo como alegría y como protesta. El cuerpo como receptáculo y pilar interno de ideas superiores a nosotros mismos. […] El cuerpo como plataforma improvisada, como motivo de éxtasis, orgullo y elogios […] El cuerpo como política […] como historia, y como desafío para la historia […] Para un festival cuyo título se inspiró en ‘farewell to flesh’ (adiós a la carne), sin descartar deliberadamente la carne, simplemente regocijándose en los tendones, sin jamás abandonarla, sino permitiendo que la carne trascienda lo banal junto a nosotros. Para que lo carnal no sea solo eso.

Eso no es lo que tienes que ver en el carnaval.

Pero no le digas a las demás, para quienes la carne es trascendente, que es su culpa que hombres que no han sido alcanzados por esa trascendencia, cuyos cuerpos todavía están entregados a violaciones mundanas, pretenderán abusar de ellas.

No les digas que estarán más seguras si no disfrutan del carnaval por lo que significa, por lo que siempre significó.

Después de la marcha al Ayuntamiento, los manifestantes regresaron al quiosco de la Plaza Woodford y discutieron los próximos pasos. Los organizadores confiaron que algunos policías que habían sido enviados al evento mostraban interés en participar en futuros talleres de sensibilización. Era evidente que incluso si el movimiento consigue que el alcalde sea destituido, aún queda un arduo trabajo por hacer para educar y modificar la percepción cultural profundamente arraigada. Los ciudadanos que marcharon hoy parecen haber asumido la tarea. En palabras de la escritora Shivanee N. Ramlochan, que compartió públicamente sus experiencias personales y temores acerca de ser mujer en este ámbito cultural:

Sometimes we are women who reason that the one flinch in silence is better than thirty under a fist. Sometimes, we know what concealment is worth, even while it steals other parts of us to protect our hearts and vaginas and places we've been told are too soft to be seen.
Sometimes a poui tree is not a resting place.

A veces somos mujeres que consideramos que retirarse en silencio una vez es mejor que treinta a golpe de puño. En ocasiones, conocemos el valor de disimular, incluso cuando sacrifiquemos otras partes nuestras para proteger nuestros corazones, vaginas y regiones que nos dijeron que son demasiado delicados para ser vistos.

A veces un lapacho no es un lugar de descanso.

En caso de que Tim Kee presente su renuncia — se dice que el alcalde aún intenta conservar su cargo —sería un importante avance para Trinidad y Tobago, un país en el que los funcionarios públicos generalmente ignoran la opinión popular, y una victoria esperanzadora para su sociedad civil.