¿Ve todos esos idiomas arriba? Traducimos las historias de Global Voices para que los medios ciudadanos del mundo estén disponibles para todos.

Entérate más sobre Traducciones Lingua  »

Un vietnamita estadounidense relata en poesías su experiencia de inmigrante

Poet and essayist Ocean Vuong was born in Saigon and raised in Hartford, Connecticut. Credit: Peter Bienkowski

El poeta y ensayista Ocean Vuong nació en Saigón y se crió en Hartford, Connecticut. Foto: Peter Bienkowski.

Este artículo de Joyce Hackel se publicó originalmente en PRI.org el 13 de abril de 2016, y se republica aquí como parte de un acuerdo de intercambio de contenidos.

El poeta vietnamita-estadounidense Ocean Vuong recuerda su experiencia en los inicios de su vida de inmigrante, cuando en su primera noche en los Estados Unidos se acomodó en un diminuto apartamento sin muebles de Connecticut con seis familiares y una cubeta del “pollo del viejo”.

Listen to this story on PRI.org »

“Teníamos el KFC, al que mi familia sigue llamando hoy ‘el pollo del viejo’ por la cara del Coronel Sanders de la cubeta”, cuenta Vuong. “Hacía mucho frío, empezaba a nevar y se oía la crepitación en las ventanas del apartamento; nos sumergíamos en esa aparentemente milagrosa cubeta de pollo y tomábamos el té que trajimos, y empezamos a contar historias”.

Las historias que compartía la familia con el entonces pequeño Vuong se entretejen en su nueva recopilación de poemas, “Night Sky with Exit Wounds” [‘Cielo nocturno con heridas de salida’]. La poesía refleja una mirada retrospectiva y prospectiva sobre la vida en Vietnam y los Estados Unidos, evitando la nostalgia pero captando el efecto duradero de una guerra que aún resuena a través de las generaciones.

Este es uno de sus poemas: “Alborada de una ciudad en llamas”:

Vietnam del Sur, 29 de abril de 1975: En la radio de las Fuerzas Armadas suena el tema “White Christmas” de Irving Berlin como señal para iniciar la Operación Viento Frecuente, la última evacuación en helicóptero de los civiles estadounidenses y los refugiados vietnamitas durante la caída de Saigón.

            Milkflower petals on the street

                                                     like pieces of a girl’s dress.

 

May your days be merry and bright …

 

He fills a teacup with champagne, brings it to her lips.
            Open, he says.
                                        She opens.
                                                      Outside, a soldier spits out
            his cigarette as footsteps
                            fill the square like stones fallen from the sky. May all
                                         your Christmases be white as the traffic guard
            unstraps his holster.

 

                                        His hand running the hem
of  her white dress.
                            His black eyes.
            Her black hair.
                            A single candle.
                                        Their shadows: two wicks.

 

A military truck speeds through the intersection, the sound of children
                                        shrieking inside. A bicycle hurled
            through a store window. When the dust rises, a black dog
                            lies in the road, panting. Its hind legs
                                                                                   crushed into the shine
                                                       of a white Christmas.

 

On the nightstand, a sprig of magnolia expands like a secret heard
                                                                      for the first time.

 

The treetops glisten and children listen, the chief of police
                                facedown in a pool of Coca-Cola.
                                             A palm-sized photo of his father soaking
                beside his left ear.

 

The song moving through the city like a widow.
                A white …    A white …    I’m dreaming of a curtain of snow

 

                                                          falling from her shoulders.

 

Snow crackling against the window. Snow shredded

 

                                           with gunfire. Red sky.
                              Snow on the tanks rolling over the city walls.
A helicopter lifting the living just out of reach.

 

            The city so white it is ready for ink.

 

                                                     The radio saying run run run.
Milkflower petals on a black dog
                            like pieces of a girl’s dress.

 

May your days be merry and bright. She is saying
            something neither of them can hear. The hotel rocks
                        beneath them. The bed a field of ice
                                                                                 cracking.

 

Don’t worry, he says, as the first bomb brightens
                             their faces, my brothers have won the war
                                                                       and tomorrow …
                                             The lights go out.

 

I’m dreaming. I’m dreaming …
                                                            to hear sleigh bells in the snow …

 

In the square below: a nun, on fire,
                                            runs silently toward her god —

 

                           Open, he says.
                                                         She opens.

Pétalos de flor de leche sobre la calle

                                                     como retazos del vestido de una niña.
Que sean tus días alegres y soleados…
Él llena una taza de champán, la acerca a sus labios.
             “Abre”, dice él.
                                        Y ella abre.
                                                       Afuera, un soldado escupe
            un cigarrillo mientras las huellas
                            llenan la plaza como piedras caídas del cielo.
Que sean todas tus navidades blancas, mientras el guardia de tráfico
se saca la funda de la pistola.
                                        Sus manos recorren el borde
del vestido blanco.
                            Los ojos negros de él.
            El cabello negro de ella.
                            A la luz de una sola vela.
                                       Sus sombras: dos mechas.
Un camión de soldados que avanza hacia el cruce, el sonido de niños
                                        que gritan desde adentro. Una bicicleta que lanzan
            a través de una vidriera. Al disiparse el polvo, un perro negro
                            tendido en la calle, jadea. Sus patas traseras
                                                                                   aplastadas bajo el sol
                                                       de una blanca Navidad.
En la mesa de luz, un tallo de magnolia se expande como un secreto
                                                                      oído por primera vez.
Las copas de los árboles brillan y los niños escuchan, el jefe de policía
                                boca abajo en un charco de Coca-Cola.
                                             Una foto mediana del padre, mojada
                al lado izquierdo de su oído.
La canción que se desplaza como una viuda por la ciudad.
                Blanca …  Blanca …    Sueño una cortina de nieve
                                                          que cae de sus hombros.
Nieve crepitante contra la ventana. Nieve destrozada
                                                   por los disparos. Un cielo rojo.
                              Nieve sobre los tanques que se desliza por las paredes de la ciudad.
Un helicóptero que eleva a los vivos lejos del peligro.
            La ciudad tan blanca está lista para la tinta.
                                                     La radio dice corran, corran, corran.
Pétalos de flor de leche sobre un perro negro
                             como retazos del vestido de una niña.
Que sean tus días alegres y soleados. Ella dice algo
                   que ninguno de ellos llega a oír. El hotel se mece
                                       bajo sus pies. La cama, un campo de hielo
                                                                                 que se resquebraja.
No temas, dice él, mientras la primera bomba ilumina
                             sus rostros, mis hermanos han ganado la guerra
                                                                       y mañana…
                                             Las luces se extinguen.
Sueño, sueño …
                                                    con el sonido de cascabeles sobre la nieve …
En la plaza de abajo: una monja, en llamas,
                                            corre en silencio hacia su dios…
                           Abre, dice él.
                                                         Y ella abre.

Inicie la conversación

Autores, por favor Conectarse »

Guías

  • Por favor trate a los demás con respeto. Comentarios conteniendo ofensas, obscenidades y ataque personales no serán aprobados.