¿Ve todos esos idiomas arriba? Traducimos las historias de Global Voices para que los medios ciudadanos del mundo estén disponibles para todos.

Entérate más sobre Traducciones Lingua  »

Cómo es ser lesbiana en Rusia, al día siguiente de la masacre de Orlando

Flowers left outside the US embassy in Moscow. Photo: Will Stevens / Twitter

Flores depositadas afuera de la embajada de Estados Unidos en Moscú. Foto: Will Stevens/Twitter.

Durante casi un año, entre la primavera boreal de 2013 y la de 2014, los derechos LGBT en Rusia fueron un asunto importante en los informes de noticias internacionales. Fueron los meses transcurridos entre los Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi 2014, cuando los públicos occidentales repentinamente mostraron interés en los acontecimientos internos de Rusia. Los legisladores rusos también dieron al mundo algo de qué hablar, cuando el presidente Vladimir Putin suscribió una ley federal en junio de 2013 que prohibía la llamada “propaganda homosexual” en presencia de menores. La imprecisa legislación convertía en ilegal que alguien hiciera algo en público que pudiera ser considerado como “promotor” de la homosexualidad.

Sin embargo, cuando los Juegos de Invierno terminaron el 23 de febrero, los extranjeros perdieron rápidamente interés en el asunto de los derechos de los gays en Rusia.

Google users' interest in Russia and LGBT-rights issues, according to Google Trends.

Interés de los usuarios de Google en Rusia y asuntos de derechos LGBT, según Google Trends.

El lunes 13 de junio, las personas de todo el mundo publicaban sus reacciones ante la mortal masacre ocurrida en Orlando el fin de semana previo, cuando alrededor de 50 personas fueron abatidas en una discoteca gay. Para muchos simpatizantes de los derechos LGBT en Rusia, la matanza ha sido un recordatorio de su propia vulnerabilidad ante lo que dicen que es un resurgimiento de la violencia contra los gays en Rusia.

Elena Kostyuchenko. Foto: Andrei Blinushov/Facebook.

Elena Kostyuchenko es una periodista de investigación para el periódico ruso Novaya Gazeta, y desde hace tiempo, activista de los derechos LGBT en Moscú. Kostyuchenko es una de las primeras reporteras en escribir sobre Pussy Riot, y ha sido atacada y detenida en varias ocasiones al hacer su trabajo mientras participaba en manifestaciones políticas. Cuando se trata de asuntos LGBT, la suya es una de las voces más destacadas en Rusia.

Kostyuchenko ha escrito dos publicaciones en Facebook que se volvieron virales desde la masacre en Orlando. Su textos abordan el ataque a la discoteca gay, pero no se limitan a expresar su pesar solamente sobre esta tragedia. El sábado 12 de junio, publicó la historia de cómo se enteró del ataque en Orlando mientras pasaba el día con su madre en Moscú. El texto ha generado más de 2,100 reacciones y se ha compartido 74 veces en Facebook:

Время от времени меня спрашивают, каково быть лесбиянкой. Ждут, как я понимаю, описания чудес лесбийского секса, или силы влечения женщины к женщине, или особенностей восприятия собственных сисек. Но я никогда не смогу объяснить, каково это, правда.
Провести счастливый день с мамой, которая приехала в Москву выбрать лучшие ирисы и пионы. Гулять с ней по саду (похуй, что мерзнут ноги), разруливать интриги с цветочными продавцами, подбирать литературу, прятать чеки, кормить ее пастой в любимом кафе и чувствовать себя взрослой-взрослой.

А потом сажаешь ее на поезд. Сидишь рядом, держишь в руках план дачи, споришь, куда высадить белые астильбы. И тут звонит бывшая – приезжай к посольству, 50 человек убиты, стрелок в гей-клубе, возьми, пожалуйста, цветы. И ты спрашиваешь: “50 человек? Точно стреляли или бомба? Какой гей-клуб?” И вдруг видишь, как у мамы отливает кровь от щек. Она становится белой-белой. Говорит: где? И я говорю: США. И тут мама говорит спокойно очень: Лена, поезд отходит через три минуты, беги давай, и не бери розы, возьми белые цветы.

Знаете это чувство? Нет? А это единственное реальное различие между мной и вами. Единственное.

De vez en cuando, la gente me pregunta cómo es ser lesbiana. Tal como lo entiendo, esperan escuchar las maravillas del sexo de lesbianas, o el poder de atracción que una mujer siente por otra mujer, o cómo nos sentimos sobre nuestras propias tetas. Pero nunca podré explicar cómo es realmente.

Pasas un día encantador con tu mamá, que ha venido a Moscú para comprar iris y peonías frescas. Caminas alrededor del jardín con ella (a quién le importa si se te congelan las piernas), escuchas todos los chismes de los vendedores de flores, le compras libros nuevos, escondes la recetas, le compras pasta en su tienda favorita para almorzar, y te sientes como un adulto confiable.

Luego la pones en el tren de vuelta a casa. Te sientas a su lado, y con los planos para su jardín para su casa en la mano discuten un poco sobre dónde plantar los astilbes. Y entonces una exnovia te llama por teléfono y dice: “Ven a la embajada [de Estados Unidos]. Han matado a cincuenta personas. Hubo un tiroteo en una discoteca gay. Trae flores, por favor”. Y preguntas: “¿cincuenta personas? ¿Definitivamente les dispararon? ¿No fue una bomba? ¿Qué discoteca gay?” Y de repente ves cómo la sangre se desvanece de las mejillas de tu mamá. Se pone blanca como un fantasma. Dice: “¿Dónde?” Y le digo “En Estados Unidos”. Y mamá dice muy calmadamente: “Lena, el tren parte en tres minutos. Apúrate y súbete. Y no lleves rosas. Lleva flores blancas”.

¿Conocen esa sensación? ¿No? Y esa es la única diferencia real entre tú y yo. La única.

Al día siguiente, el lunes 13 de junio, Kostyuchenko escribió de nuevo en Facebook, esta vez enfrentando a personas que prefieren restar importancia a la decisión del atacante de Orlando de tener como objetivo a la comunidad gay. En unas cinco horas, la publicación había generado más de 1,000 reacciones y se había compartido 214 veces en Facebook:

Получила много комментариев, оценивающих мою состоятельность как женщины и как дочери, много традиционного «чтоб вы сдохли», «вы не люди». Ладно. Но есть еще кое-что, что я хотела бы обсудить.

Когда вы пишете «террористам нужен только повод», «нет значения, какая ориентация у убитых», «я тоже скорблю, так чем я от вас отличаюсь» – вы закрываете глаза на причину убийства.

А эта причина – гомофобия.

Я не люблю это слово, оно абстрактно, но оно хотя бы примерно объясняет то, что за последние два года 19 моих знакомых подверглись нападениям, две были изнасилованы, а двое были убиты. Что более 20 человек вынуждены были покинуть страну. Это мой круг общения, он не такой уж широкий. Против нас принимаются законы, мы неравноправны и официально признаны «неравноценными» (ст 6.21 КоАП), мы не имеем права на брак и на совместную опеку над детьми, мы не имеем права навещать друг друга в тюрьме или в больницах. В регионах третий год существуют и действуют неонацистские группы, которые охотятся исключительно на ЛГБТ. Телевизор активно подогревает атмосферу ненависти и страха, был годовой перерыв на украинскую войну, но теперь мы снова враги государства №1, просто посмотрите новости.

Я рада, что вы можете жить, не замечая этого. Что это вас не касается. Я бы тоже была рада не знать всех этих подробностей, как пуля из травмата входит в глаз, с каким звуком, или каково писать заявление на парня, которого привел твой отец, чтобы ты «исправилась», как набирать номер 911, потому что кто-то пытается открыть твою дверь, а менты не приезжают. И ты сидишь до утра с ножиком в руке и слышишь, как ковыряются в замке. А потом, утром, когда возня стихает, выходишь из дома, закрываешь дверь и не возвращаешься туда никогда. Это то, что пережили люди, близкие мне. Может быть, что-то из этого пережили ваши коллеги и друзья. Даже наверняка.

Я знаю, как долго зарастает сломанный нос (я даже посравнивать могу, носы ломают часто), каково, когда в тебя кидают камень, бутылку, кусок асфальта, каково, когда твою подругу находят задушенной в машине, когда врачи говорят, что тебя ждет глухота, потому что слуховые нервы отмирают после удара в висок (это я могу подробно, это я пережила сама), каково, когда тебя обливают мочой и снимают на камеру, когда тебя вызывают к директору и увольняют, заставляют менять школу, университет, место службы. Я знаю даже, как это, когда твои одноклассники насилуют тебя за гаражами. Я знаю, как это, когда мент плюет тебе в лицо, пока его коллеги душат твоего друга, а ты ничего не можешь сделать, потому что руки скручены – и все это под ликующие вопли «пидарасы!» Я знаю, каково это – мечтать купить участок земли, огородить трехметровым забором и в этой клетке растить своих детей, потому что только так ты можешь гарантировать их безопасность.

Любой разговор на эту тему приведет к «не выпячивай». В дни массовых убийств это приведет к «какая разница, какая ориентация».

Нет, вы действительно не знаете, что чувствует моя мама, когда узнает о расстреле гей-клуба. Что чувствую я, когда понимаю, что мне нечем ее успокоить. «Все будет хорошо» – да ладно?

Ориентация убитых – важно.

Если вам не важно – вам похуй на причину убийства и на то, почему эти убийства повторяются, повторяются, повторяются.

He recibido muchos comentarios evaluando mi validez como mujer y como hija —muchos de los consabidos “Anda y muérete” y “ustedes no son humanos”. Como sea. Pero hay algo más que quiero discutir. Cuando escriben “Los terroristas solamente necesitan una razón”, “la orientación de los muertos no importa” y “estoy de duelo también, así que ¿cómo soy diferente a ti ?”— están cerrando los ojos a la causa de estos asesinatos.

Y esa causa es homofobia.

Particularmente no me gusta esta palabra, “homofobia”. Es abstracta, pero al menos capta en algo por qué, en los últimos dos años, 19 amigos míos han sido atacados, dos amigos fueron violados y a otros dos los mataron. Y más de 20 personas [que conozco] han sido obligadas a salir del país. Todo esto ha ocurrido apenas dentro de mi círculo de amigos, que no es tan grande. Aprueban leyes contra nosotros, nos [tratan como] desiguales y a menudo nos etiquetan como “que valemos menos” (ver artículo 6.21 del Código Administrativo de Rusia) [la llamada prohibición de “propaganda gay” en presencia de menores], no tenemos el derecho de casarnos ni de custodia conjunta de los hijos, y no tenemos el derechos de visitarnos en prisión u hospitales. Desde hace tres años, ha habido activos grupos neonazis asediando exclusivamente a miembros de la comunidad LGBT. La televisión inflama activamente la atmósfera de odio y temor. Durante apenas un año, [los medios] se dieron una pausa y se centraron en la guerra en Ucrania, pero estamos de vuelta a ser los enemigos número uno del estado —solamente den un vistazo a las noticias.

Me alegra que puedas vivir tu vida sin notar nada de esto  —que nada de esto te afecte. También me alegraría si no hubiera conocido todos esos detalles, como el sonido de una bala de un rifle de aire comprimido que entra en el ojo de alguien, o cómo hacer una denuncia policial contra el hombre que tu padre llevó para tratar de “arreglarte”. O cómo marcar 9-1-1 porque alguien está tratando de abrir tu puerta delantera, y la policía no viene, así que te quedas despierta hasta la mañana con un cuchillo en la mano, escuchando que alguien trata de abrir la cerradura. Y más tarde esa mañana, cuando las cosas se han calmado, sales de tu casa, cierras la puerta detrás de ti, y nunca más regresas. Esto es lo que las personas que conozco han debido soportar. Tal vez algunos de tus amigos y colegas haya pasado por cosas similares. Es más, es altamente probable.

Sé lo que demora en sanar una nariz rota (hasta puedo hablar de mi experiencia personal, pues me han roto la nariz a menudo). Sé lo que demora [que una nariz rota se sane] cuando te arrojan piedras, botellas, pedazos de asfalto. Sé cómo es cuando encuentran a tu novia estrangulada en un auto, cuando los doctores dice que te quedarás sorda por el golpe que recibiste en la cabeza (puedo decir más de esto pues me ocurrió personalmente), cuando echan orina encima de ti y los graban con una cámara, cuando te llama tu jefe y te despide, y cuando te ves obligada a cambiarte de colegios, universidades y trabajos. Y hasta sé cómo es cuando tus compañeros de clase te violan dentrás del estacionamirento. Sé lo que es que un policía te escupa en la cara, mientras sus compañeros estrangulan a tu amigo, y no puedes hacer nada al respecto, porque tus brazos están torcidos en tu espalda, y a todo tu alrededor hay una multitud que grita triunfalmente “¡maricas!” Sé lo que es soñar con comprar un terrenito, cercarlo con una pared de tres metros de alto, y criar a tus hijos dentro de esa jaula, porque es la única manera que se te ocurre para garantizar su seguridad.

Cualquier conversación sobre el tema lleva al consejo “no destaques”. En los días en que hay asesinatos en masa, lleva a la gente a decir: “a quién le importa cuál era su orientación”. Realmente no entiendes lo que sintió mi madre cuando se enteró del tiroteo en la discoteca gay. No entiendes lo que siento cuando me doy cuenta de que no tengo manera de consolarla. “¿Todo va a estar bien”? Por favor.

La orientación de las personas a las que mataron es importante. Si no crees que es importante, entonces te importa un bledo la razón de esos asesinatos, o por qué estas matanzas siguen ocurriendo una y otra vez.

Los rusos han sorprendido a muchos en Occidente condoliéndose junto con el mundo a los muertos en Orlando. Vladimir Putin fue uno de los primeros líderes mundiales en contactar a la Casa Blanca con una carta de condolencias, y el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia ha criticado duramente a los que hacen declaraciones homofóbicas sobre las personas muertas y heridas en la masacre de la discoteca. Docenas de rusos (como Kostyuchenko) llevaron flores a la Embajada de Estados Unidos en Moscú, que llevó al portavoz de la embajada, Will Stevens, a escribir en Twitter que las muestras de solidaridad eran “profundamente conmovedoras”.

Sin embargo, según el sitio web MediaZona, la policía de Moscú detuvo a dos hombres que trataron de desplegar un cartel que decía “El amor gana” fuera de la Embajada de Estados Unidos. En publicaciones en Facebook, los dos hombres dijeron que su intención era organizar un piquete, y que los detuvieron sin ninguna explicación.

Inicie la conversación

Autores, por favor Conectarse »

Guías

  • Por favor trate a los demás con respeto. Comentarios conteniendo ofensas, obscenidades y ataque personales no serán aprobados.