La comunidad local LGBT participa en un desfile de arco iris para celebrar el Año Nuevo bengalí. Imagen de Nahid Sultan vía Wikimedia Commons. CC BY-SA 4.0.

Hace un año ya, Xulhaz Mannan, editor de la primera revista LGBT de Bangladesh, y el activista de LGBT, Mahbub Rabbi Tonoy fueron asesinados a machetazos en Dhaka, capital de Bangladesh.

El 25 de abril de 2016, ambos se unieron a la larga lista de minorías de pensadores seculares y religiosos que han sido asesinados en Bangladesh desde el año 2013 (ver cobertura de Global Voices)

La organización Ansar al-Islam de Bangladesh (Al-Qaeda en el sub continente indio), se adjudicó en un tuit la responsabilidad de los asesinatos. Hasta el momento, la policía ha arrestado a dos personas conectadas con los crímenes; sin embargo, más de un año después, los investigadores todavía no han presentado cargos en su contra.

Los abogados del sur de Asia y en todo el mundo argumentaron que Mannan era un objetivo claro para los extremistas islámicos debido a la continua penalización de relaciones homosexuales y la intolerancia hacia la comunidad LGBT en Bangladesh. El articulo 377 del Código Penal de Bangladesh penaliza actividades sexuales «contra el orden de la naturaleza», que incluye actos homosexuales consensuados como la felación y la penetración anal con el castigo más severo, que es la prisión de por vida. La disposición fue introducida por las autoridades coloniales británicas en el siglo XIX y fue usada como modelo para las leyes de sodomía en otras colonias británicas.

En el primer aniversario de los asesinatos, los Chicos de Bangladesh, la mayor red bangladesí autoidentificada como gay de hombres locales y extranjeros, lanzaron un blog en bengalí llamado Dhee para conmemorar a las víctimas y crear conciencia de la difícil situación de la comunidad LGBT en la conservadora nación de mayoría musulmana.

El significado literal de «Dhee» en bengalí es talento o inteligencia. El blog es en parte un gran proyecto de defensa para lesbianas que incluye un cómic publicado en septiembre de 2015 que relata «La Historia de Dhee», una joven lesbiana ficticia que está descubriendo su sexualidad. Durante el año pasado, el proyecto Dhee también presentó eventos informativos sobre género y sexualidad en siete ciudades en Bangladesh.

El blog presenta extractos de miembros de la comunidad LGBT que recuerdan a Mannan y Tonoy y explican el miedo en el que viven ahora desde sus muertes. Los autores se mantienen en el anonimato y hasta las direcciones de correo electrónico de los comentaristas están ocultas por razones de seguridad. Una declaración del blog dice:

জুলহাজ মান্নান ও তনয়ের নির্মম হত্যাকান্ডের ঘটনাটি ধী এর মত যাদের জীবনে প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে প্রভাব ফেলেছে তাদের বলা কিছু লেখা/কথা/ছবি/ভিডিও সংরক্ষণ করে রাখার প্রাথমিক উদ্দেশ্য নিয়ে এই কমিউনিটি ব্লগের যাত্রা শুরু হচ্ছে। আমাদের এই আহবানে সাড়া দিয়ে বিভিন্ন মানুষ, যারা নানা সময়ে জুলহাজ আর তনয়ের সান্নিধ্যে ছিলেন, তাদের লেখনী আলোকচিত্র দিয়ে জানিয়েছেন তাদের মনের অব্যক্ত সেসব কথা। বাংলাদেশের সমকামীদের আন্দোলনের বর্তমান পরিস্থিতির ঘোলাটে এক টুকরো ছবি মিলবে ধী ব্লগে।

Los brutales asesinatos de Xulhaz Mannan y Mahbub Rabbi han afectado de forma directa o indirecta a muchos activistas y a la gente común y corriente. Este blog archiva sus experiencias y comentarios en formato de texto/audio/imágenes y video. Muchas personas cercanas a Mannan y Tonoy respondieron a nuestro llamado para enviar textos e imágenes y para expresar su sentir y recuerdos de ellos. Puedes dar un vistazo al confuso estado actual del movimiento LGBT en Bangladesh en el blog de Dhee.

«La realidad se hundió en mi corazón como una piedra pesada»

Xulhaz Mannan trabajó como ciudadano del servicio extranjero para USAID en Bangladesh y fue el cofundador y editor de la primera revista LGBT de Bangladesh, llamada Roopbann (ver el informe de Global Voices). La revista fue lanzada en enero de 2014.

Antes de la publicación, el movimiento LGBT en Bangladesh era mayormente clandestino y estaba liderado por un grupo de personas que se conectaban a través de los medios sociales. Shakawat Hossain de los Chicos de Bangladesh escribió en Wire in, sitio de noticias y comentarios:

Mannan believed in visibility. All his life he worked to provide a safe space for people to come out and be who they were. He opened up his house, spent all his earnings and dedicated his spare time towards mobilising the community and giving us a sense of belonging. He had a unique way of encouraging us to speak up and be assertive of our rights – of our right to love. How ironical it is for the merchant of love to succumb to such hatred and violence.

Tonoy used his theatre experience to produce and act in various short dramas to spread awareness about LGBT issues.

Mannan creía en la notoriedad. Toda su vida trabajó para brindar un lugar seguro para las personas que declaran su homosexualidad y fueran lo que son. Nos invitó a su casa, gastó todos sus ingresos y dedicó su tiempo libre a movilizar la comunidad y nos daba un sentido de pertenencia. Tenía una peculiar manera de motivarnos para hablar alto y ser firmes con nuestros derechos, de nuestro derecho a amar. Qué irónico es para el mercado del amor sucumbir en el odio y en la violencia.

Tonoy usaba la experiencia teatral para producir y actuar en variados dramas cortos para dar a conocer los asuntos LGBT.

Xulhaz y Tonoy. Imágenes de sus perfiles de Facebook.

En el blog de Dhee, un blogero anónimo recordó su experiencia cuando supo de sus muertes.

২৫শে মার্চ আমি শেষবারের মতো জুলহাজ ভাইয়ের বাসায় পা দিয়েছিলাম। এক জন্মদিনের উৎসবে। [..]

ঠিক এক মাস পর তার মৃত্যু হল।

মাঝেমধ্যে আমি হিসাব করতে বসি। কতো দিন হল? ১০ দিন? ১৫ সপ্তাহ? ৬ মাস? আর কতো মাস পর এক বছর হবে?

প্রথম প্রথম ঘোরের মধ্যে ছিলাম। ঠিকমতো বুঝতে পারছিলাম না জীবনে কতো বড় পরিবর্তন চলে এসেছে। যখন ঘোর কাটিয়ে একটু-আধটু বোঝার চেষ্টা করতে শুরু করলাম তখন বড় বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকে জমতে শুরু করলো। আমাদের পুরো জগত বদলে গিয়েছে। আচমকা এক ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছে।

El 25 de marzo de 2016, entré por última vez a la casa de Xulhaz para asistir a una fiesta de cumpleaños. […]

Lo mataron un mes después.

A reflexiono. ¿Cuántos días [han pasado desde los asesinatos]? ¿Diez días? ¿Quince semanas? ¿Seis meses? ¿Después de cuántos más meses hasta el aniversario?

Durante los primeros meses, estuve en trance. No podía entender cómo impactaría en mi vida. Cuando al final me di cuenta de lo que había pasado, la realidad se hundió en mi corazón como una piedra pesada. Todo mi universo había cambiado. Una tormenta lo había destruido todo.

Otro blogero escribió sobre la experiencia de trabajar con Mannan en la revista LGBT Roopban:

অন্যান্য ম্যাগাজিনের মত রূপবানের প্রথম সংখ্যার পর দ্বিতীয় প্রকাশ কিছুটা মসৃণ হবার কথা ছিল। কিন্তু কপালে শনি, চারপাশ থেকে অক্টোপাসের অশুভ শুঁড় আমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল। প্রধানমন্ত্রী নাকি মন্ত্রীসভার স্ট্যান্ডিং কমিটিতে রূপবান দেখে নাখোশ হয়েছেন। এদিকে ভোরের কাগজে বড় করে রিপোর্ট বের হয়েছে গোয়েন্দা বাহিনী রূপবানের পেছনের লোক খুঁজছে। … রূপবানের প্রথম সংখ্যা বের হয়েছিল যে ছাপাখানা থেকে, ভোরের কাগজের রিপোর্ট বেরোবার পরের দিনই জানিয়ে দিলো তারা আর আমাদের ম্যাগাজিন ছাপাতে পারবে না।আমি তখন নিতান্তই ভেঙে পড়েছিলাম। রূপবান ছাপানোর শোকে না, ডিবি পুলিশের ভয়ে! বাসায় কলিং-বেল বাজলেই মনে হয় পুলিশ।

Como en cualquier otra revista, se suponía que la publicación de la segunda edición de la revista Roopban sería menos complicada que la primera. Sin embargo, la mala suerte nos había tragado como un pulpo. La primera ministra se había enterado de la revista Roopban en una reunión ministerial y no la alegró. El diario Bhorer Kagoz publicó un informe que los detectives de la policía buscaba a las personas detrás de la revista. La imprenta que imprimió la primera edición de la revista Roopbaan, nos dijo al día siguiente que ya no podrían imprimirla en adelante. Literalmente estaba desconsolado. No porque Roopbaan no pudiera imprimirse, sino por miedo a la policía. Al oír que tocaran mi puerta, me encogería del miedo.

También escribió cómo Mannan estuvo a su lado durante esos momentos difíciles:

পুলিশ আসলে কোনো ঝামেলা করবা না। কোনোকিছু অস্বীকার করবা না। চুপচাপ থানায় যাবা। ওখানে গিয়ে সবার আগে আমার নাম বলবা। বলবা জুলহাজ মান্নান সব নাটের গুরু।

No generes problemas si la policía viene por ti, no niegues nada. Anda a la estación de policía con ellos, diles mi nombre, diles que Xullhaz es el responsable principal de esta revista.

Una persona escribió sobre una experiencia reciente que mostró la actitud negativa de las autoridades hacia las personas LGBT:

গত সপ্তাহে আমি বৈষম্য বিলোপ আইন বিষয়ক একটা আলোচনায় অংশ নিতে গিয়েছিলাম। টেবিলের আরেক মাথা থেকে আমাকে পরিষ্কার বলে দেয়া হল সরকার এমন কিছু করতে পারবে না যা ৩৭৭ ধারার বিপক্ষে যাবে। এই অশান্ত পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে না পেরে তারা এলজিবিটি শব্দটা শুনতেও এখন নারাজ। সবকিছু এখন কেমন যেন অনেক অন্তঃসার শূন্য মনে হয়। আরেকটু বেশী সম্মান কি রাষ্ট্রের কাছে তোমাদের প্রাপ্য ছিল না?

La semana pasada fui a una mesa redonda de discusión sobre la ley de igualdad de género. El representante del Gobierno del otro lado de la mesa me advirtió que no podemos hacer nada en contra del artículo 377. Para lidiar con las amenazas contra las personas LGBT, ni siquiera quieren escuchar la palabra LGBT. Todo parece ser tan vacío ahora y el futuro se ve sombrío. ¿No mereces al menos un poco de respeto por parte del estado?

«¿Qué clase de lugar es este, donde no hay lugar para mí?»

La sociedad bangladesí puede ser intolerante a las personas LGBT. Una persona del blog de Dhee escribió cómo Tonoy tuvo problemas en casa debido a su orientación sexual:

তনয়ের বাসার পরিবেশটা একটু অন্যরকম। বাসার সবাই জানত তাদের ছেলে একটু আলাদা। পাড়ার আর দশটা ছেলের মতন নয়। ছোটবেলা থেকেই সে নিজেকে লুকাতে চাইতো না। ছেলে হয়ে মেয়েলী স্বভাব, মেয়ের কাপড়ে পারিবারিক উৎসবে নাচ, এসব কারণে বহুবার তার বাবার দ্বারা শারীরিক নির্যাতনের শিকার হতে হয়েছিল ওকে অনেকবার।

La situación en el hogar de Tonoy era diferente. Sabían que el niño era un poco diferente, no como los otros en el vecindario. No quería reprimir esta diferencia. Tenía una tendencia por las cosas femeninas, como por ejemplo el travestismo y sufrió maltrato doméstico debido a eso.

Los asesinatos de Mannan y Tonoy horrorizaron a la comunidad LGBT. Muchos activistas tienen ahora cerradas sus cuentas de Facebook y cambiaron sus números de teléfono para esconder sus identidades por su propia seguridad. Una activista explicó en el blog de Dhee:

এই ঘটনা ঘটার পর আমার কাছের যে কয়টি মানুষ আছে তারা সবাই আমাকে বলেছে দেশ ছেড়ে চলে যেতে। আমি ছোটবেলা থেকে অনেক বড় বড় স্বপ্ন দেখেছি কিন্তু নিজের দেশ ছেড়ে চলে যাবার স্বপ্ন কক্ষনো দেখিনি, কক্ষনো না। আমি ছোটবেলা থেকেই ভালো ছাত্রী ছিলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছি, ছাত্রাবস্থা থেকেই সামাজিক নানা কাজে যুক্ত ছিলাম। এখন ভালো চাকরী করছি। আমি সবসময় দেশের জন্য কিছু করতে চেয়েছি। সুবিধা-বঞ্চিতদের সাথে কাজ করবো, দেশের ইকোনমিতে কন্ট্রিবিউট করবো। অনেক আশা ছিল আমার। কিন্তু আমি কেমন করে এ দেশে থাকবো যেখানে আমার বেঁচে থাকার নূন্যতম গ্যারান্টিটুকু নাই? আমি কেমন করে থাকবো এদেশে যেখানে আমি জানি আমি মরে যাবার পর হোমপেইজ, চায়ের-কাপ সবখানে সোল্লাসে ঝড় উঠবে বেশ হয়েছে মরে গিয়ে দেশটাকে সাফ হয়েছে! এ কেমন মাতৃভূমি? যার বুকে আমার জন্য এতোটুকু জায়গা নাই?

Después de ese trágico incidente, personas cercanas me dijeron que dejara el país. He soñado muchas cosas desde mi niñez, sin embargo ninguna se refería a dejar mi tierra natal. Fui una buena estudiante desde pequeña. Me gradué de la Universidad de Dhaka, la principal universidad publica del país. Participé en muchos servicios sociales y ahora tengo un trabajo digno. Siempre quise hacer algo por el país, contribuir con la economía, trabajar para los pobres. No obstante, ¿cómo puedo vivir en este país cuando no existe garantía de mi vida? ¿Cómo puedo vivir en este país, donde me pueden matar personas que se alegrarían con una taza de té de que haya una persona LGBT menos? ¿Qué clase de tierra natal es esta, donde no hay lugar para mí?

En agosto de 2016, los investigadores identificaron a cinco sospechosos que dijeron que formaron parte de los asesinatos. La policía arrestó a dos de ellos, quienes desde entonces han testificado bajo el artículo 164 del Código Penal.

Sin embargo, después de más de un año de las muertes de Mannan y Tonoy, la policía no ha presentado cargos a pesar de haber realizado los arrestos, y de haber declarado que «están seguros de que lo hicieron». El tribunal les ha otorgado 12 prórrogas desde los arrestos. Los informes más recientes y el registro policial de la investigación habría sido presentados supuestamente el 8 de mayo de 2017, pero la fecha fue postergada una vez más. El nuevo ingreso ha sido reprogramado para el 6 de junio de 2017.