Confrontación y alteración en nueva exposición del artista chino-estadounidense Xiaoze Xie

En su última exposición, «Confrontación y alteración», el artista chino-estadounidense Xiaoze Xie ^[1] invita a su audiencia a explorar una lectura nueva del tiempo y la memoria, combinada con una reflexión poderosa sobre asuntos globales.

Xie aborda la lucha en las calles con la policía, los refugiados, la violencia y la guerra, y cuestiones de resistencia y empatía. Su fascinación por los libros y los periódicos, una corriente dominante en su trabajo durante más de dos décadas, es una fuerza imponente en su última exposición, en la que resalta su proceso creativo como observador de la condición humana. Ha sido fiel a estos temas a pesar de erigirse como un comprador exigente en el mercado global del arte, en el que coleccionistas e incluso galerías definen o dirigen en ocasiones el crecimiento y éxito de los artistas.

Durante una entrevista reciente en Brooklyn, Xie me contó que «para explorar consistentemente un tema debes poder profundizar más y también aumentar en su alcance».

El enfoque de Xie en periódicos y libros no tiene nada que ver con el «declive de los medios impresos», pero reconoce que el «crecimiento de los medios digitales y de internet» ha traído «cierta urgencia» y «relevancia» a su obra.

En cuanto al gran tamaño y escala de sus obras, Xie explica que al pintar libros y periódicos mucho más grandes de lo que en realidad son «ganan una presencia y desconocimiento diferentes a los libros y periódicos comunes, algo muy pequeño en la vida real. Ves la representación monumental de esos objetivos insignificantes de la vida diaria».

Xie nación en China en 1966, y es profesor de arte de la cátedra de Paul L. y Phyllis Wattis en la Universidad de Stanford. En esta entrevista, le pregunté sobre su proceso creativo, sobre enseñar arte en Stanford, los sujetos de sus obras, su técnica, sobre el arte político en China y su relación con el público.

Omid Memarian: El título de tu última exposición en la Washington Art Gallery de Stanford es «Confrontación y alteración». ¿A qué se debe ese nombre?

Xiaoze Xie: Incluye tres grupos de trabajos. Un grupo son pinturas de una serie reciente de periódicos llamada «Ambos lados ahora». Cada obra se basa en una sección de una página de periódico, un tema existente. La pintura parece como si texto e imágenes de la cara posterior de un periódico hubiera pasado a la portada. Si pones las páginas de un periódico a contraluz, a veces ves la parte posterior. O, si lo pones en una ventana, ves cómo el texto y las imágenes del reverso se soberimponen a las del anverso. Crean un tipo de solapamiento, un efecto casi desconcertante. O al menos las imágenes y el texto de la página de atrpas alteran a las de adelante.

Crea un capa densa de información que en ocasiones guarda relación, o en otras se contradice o interrumpe entre sí. De ahí viene el título.

También presento seis grandes cuadros de la serie, que incluyen imágenes de inmigrantes ilegales del norte de África durante las tareas de rescate, así como de enfrentamientos con la policía en dos periódicos distintos. Una de las imágenes muestra la confrontación entre aficionados al fútbol y policías antidisturbios durante un partido en Italia en 2007. Los aficionados lanzan piedras a la policía y a sus vehículos armados. La escena es fugaz y ambigua. Experimentas esta idea de enfrentamiento y violencia, pero sabes concretamente cuál fue la causa. ¿Fue política? Para mí, se trata más bien de una imagen de enfrentarse a la autoridad, el choque entre el pueblo y la policía, como la famosa imagen de la revista Time de un estudiante chino frente a un tanque.

OM: ¿A qué hace referencia la confrontación en su obra?

Xie: Con el término «confrontación» intento hacer referencia a un tipo general de actitud, de no aceptación, resistencia y lucha. La otra obra, «26 de agosto de 2013, International Herald Tribune», se basa en imágenes de un periódico que muestran un enfrentamiento entre antidisturbios y manifestantes en Bangkok, Tailandia. Hay un primer plano de los policías antidisturbios con sus escudos y cascos; una imagen muy impersonal que hace sentir el frío de una máquina. Sobre la parte transparente de los escudos hay mensajes que los manifestantes escribieron con rotuladores. Mensajes que dicen: «La guerra civil se acerca», «Hubo injusticia», «El Parlamento no es justicia»… De este trabajo, te haces una idea de lo que sucede. Pese a que cada cuadro se basa en acontecimientos concretos, la obra en su conjunto aborda temas y asuntos recurrentes y refleja una actitud.

OM: ¿Los conceptos de resistencia, perturbación y movimiento social te mantienen en alerta durante el día? ¿Una reflexión o reacción hacia todo lo que sucede en el mundo?

Xie: Bueno, en tanto que artista o no, creo que uno observa la vida social ya sea directa o indirectamente. Hoy en día percibimos más de lo que sucede a nuestro alrededor a través de los medios más que como testigos. Pero somos testigos de todos modos. Desde cualquier contenido que obtenemos en los medios, siempre me atrae en mayor medida el que es trágico y perturbador, no sobre la vida diaria, el entretenimiento o el deporte. Esos no me interesan. Sujetos con conflictos, luchas y algo de intensidad siempre me obligan a pintar, ya que creo que son importantes.

OM:¿Y cómo los ve a través de los ojos de alguien que compra su obra? Esa alteración y momentos trágicos que colocar en la pared de alguien que compra sus trabajos. ¿Cuál es el rol del arte que refleja la tragedia en la vida de las personas?

Xie: Cuando estoy creando una obra, no pienso realmente en el hecho de comprar y vivir con esta. Pienso más en el público a nivel general. Antes de que se adquiera la obra, se le exponer en público y en ocasiones llega a los medios, por lo que la ven muchas más personas que los compradores. Vivir con arte es un tipo de historia distinta, y debo admitir que es más difícil vivir con y vender estos grandes cuadros con contenido intenso y temas políticos. Pero eso no me detiene a la hora de crearlos. La apreciación por el arte debería ser más amplia; no puede reducirse a algo que te guste o de lo que se pueda obtener placer visual. El arte debería ser provocativo al mismo tiempo. Te hace pensar; te permite ver las cosas desde un ángulo diferente. Y lo mejor es que puede inspirar a la acción (espero).

OM: Tu fascinación por los libros y los periódicos se refleja en muchos de tus trabajos. ¿De dónde viene?

Xie: Siempre me han interesado el tiempo y la memoria y cómo esta y la historia o el pensamiento humano se contienen de forma material. Por tanto, los libros y los periódicos son la forma material de aquello que es invisible y abstracto. Quedó claro muy pronto, a principios de la década de 1990, cuando vine por primera vez a Estados Unidos. Cuando pasaba mucho tiempo en bibliotecas, paseando entre pasillos y estanterías, veía delante estas filas de libros (libros que dormían en silencio). Por tanto, ¿qué contenían? Visto desde el lomo, a veces no lo sabes, parecen casi lápidas. Después veía montones de periódicos. Miraba los bordes de estos periódicos doblados y veía un amplio diseño de símbolos, puntos, caracteres y palabras. Finalmente, me acercaba aún más para mirar y fijarme en el lateral del montón para que mostrara fragmentos de fotos de noticias, combinadas con palabras y frases. Toda esta información parecía en ocasiones irrelevante, pero al unirse creaban la yuxtaposición de distintos acontecimientos, un vistazo de aquello que sucede en un momento determinado. Si solo me interesa el aspecto formal de un tema, como la composición abstracta de líneas verticales y horizontales, podría muy bien pintar otros objetos de la vida. Pero es el significado del tema lo que me fascina.

OM: ¿Podría ser el hecho de que libros y periódicos están desapareciendo de la vida de las personas? Puede que ya no tengamos periódicos en 15 o 20 años. ¿Crees que los estás haciendo durar más al pintarlos?

Xie: Sí, eso ha cambiado la interpretación de mi obra en los últimos años. Aunque debo decir que no era mi intención al principio. La crisis de los medios impresos es algo que sucedió después. Empecé este tema antes de que esto pasara. Mientras sigo trabajando sobre este tema, los medios en papel están quedándose obsoletos y se ven continuamente desafiados por los medios digitales e internet. Por consiguiente, en ocasiones mi obra se interpreta como elogio, como ente nostálgico por una era que quizás está casi acabada. Creo que la situación actual, con el aumento de los medios digitales e Internet, le confiere una especie de urgencia a mi obra; comporta un tipo diferente de relevancia, espero.

OM: Hay continuidad en los temas que escoges para sus obras. Consistencia en fomentar el conocimiento, envalentonar lo que existe alrededor de su rol en la vida y que se puede ignorar o minimizar. ¿Qué hay detrás de tu compromiso para con esta perspectiva?

Xie: Si creas aleatoriamente unos pocos trabajos con una perspectiva determinada ya es algo diferente. Creo que para explorar consistentemente un tema debes poder profundizar más y  expandir su alcance. Por ejemplo, cuando empecé a pintar libros, no sabía que duraría tantos años. Primero pintaba libros occidentales y, después de volver a China en 1994, empecé a pintar libros chinos cosidos con diferentes formas y ambientes. Posteriormente, expandí el tema para incluir bibliotecas de museos, grandes folios en horizontal que descansaban en estanterías de metal. El sentir y el mirar eran totalmente diferentes. Lo mismo sucedió con los periódicos.

OM: ¿Has visto en los últimos años algún cambio en la consideración del Gobierno chino acerca de aceptar arte político?

En general, el control sobre los medios y la ideología en los últimos años ha sido mucho más estricto que en el pasado.

OM: ¿Es más difícil para los artistas chinos exponer su trabajo si cuenta con temas políticos?

Xie: Siempre es difícil exponer o publicar obras comprometidas con temas sociopolíticos. No hace mucho he estado trabajando en un proyecto sobre libros prohibidos en China. Entrevisté a un editor que dijo que antes podían publicar entre 15 y 20 libros al año, mientras que hoy son muy pocos. Se rechazan muchas más propuestas que antes. Necesitas permiso para poder publicar.

OM: ¿Cómo ve el gobierno chino tu obra? ¿La toleran? ¿Y necesitas permiso para poder exponerla?

Xie: En museos oficiales muestran mucha precaución con lo que exponen. Hay ciertas cosas en las que ni siquiera puedes pensar, simplemente sabes que no las van a exponer. Resulta un poco más sencillo en galerías comerciales y espacios pequeños (a no ser que muestres algo que sea abiertamente político o que confronte o toque temas tabú, todo suele ir bien). Si es lo suficientemente ambiguo puedes sacarlo adelante. Debo decir por tanto que hay un poco más de margen en el campo de las artes visuales que en el de los medios de comunicación. A modo de ejemplo, si publicas algo en internet que consideren subversivo, la publicación puede desaparecer de inmediato. Sin embargo, las artes visuales tienden a ser ambiguas; a no ser tan directas, con lo que se dificulta la transmisión del mensaje, por lo que tienes más margen para actuar.

OM: Tienes una técnica brillante, puedes realizar muchas cosas distintas con el pincel. ¿Podemos decir que alguno de tus trabajos roza el hiperrealismo? Además, ¿por qué la pintura en lugar de la fotografía?

Xie: Me han hecho esta pregunta sobre mi obra muchas veces. En verdad, hago ambas en mis trabajos, he realizado cuadros que se basan en la fotografía y he hecho fotografías y videos. Cuando tengo contacto directo con la realidad y fotografío escenas en China, en ocasiones siento que las fotos son lo suficientemente fuertes como documentación directa en la vida social, las fotos son el trabajo final.

Es diferente cuando pinto un montón de periódicos o una simple hoja, o libros. Siento la necesidad de traducir este tema, estas imágenes efímeras o transitorias, en algo como por ejemplo óleos, tradicionalmente más definitivos. Cuando ves un cuadro en un museo, sientes que va a durar. Cuando ves un periódico, lo reciclas después de haber pasado las páginas. Por tanto, siento la urgencia de capturar algo temporal y hacer que sea más permanente. Como si dijéramos: mira esto, recuérdalo, no podemos olvidarlo.

En la serie «Weibo», realicé cuadros basados en imágenes descargadas de la popular red social llamada «Weibo». Muchas imágenes fueron censuradas poco después de ser publicadas. Ya no están. Así, especialmente cuando son más sensibles al tiempo, siento la necesidad de pasarlo a un arte más fuerte. Espero darle presencia en la vida, en el tiempo y hacer que dure más tiempo.

También existe la cuestión del traslado, por ejemplo, para agrandar una fotografía de una pila de periódicos no va conmigo. En el proceso de pintar, hay un reajuste y una superposición de colores, de gestos y toques de manos, de simplificación, acentuación, etc. La imagen se transforma en ese proceso.

Creo que pintar es mucho más rico que la foto original con la que trabajo, y los ajustes que realizo en el proceso de pintar son importantes y resaltan la imagen. A veces mi sentimiento y comprensión acerca del sujeto estará inconscientemente presente en el proceso de pintar. A pesar de que los cuadros parecen más o menos fotográficos a simple vista, cuando te aproximas y miras de cerca, se trata inconfundiblemente de una pintura. Tiene que ver con la historia de la pintura. Por tanto, este diálogo entre el pasado y la larga historia es muy importante en mi obra.

OM: Enseñas arte. ¿Cuál es la relevancia del arte en la escuela a la hora de preparar a una nueva generación de artistas, si es posible?

Xie: Cuando estaba en China, la educación artística se centraba más en los aspectos técnicos y formales. En Occidente, al menos, en la educación artística contemporánea de Estados Unidos, la atención se sitúa sobre la base conceptual de la creación artística. ¿Por qué esto? ¿Qué quieres decir? ¿Qué mensaje quieres transmitir? ¿Cómo se relaciona la obra con un contexto más amplio? Estas son preguntas fundamentales. Tengo la suerte de combinar ambos estilos educativos y hallar mi propia perspectiva. Por descontado, no puede resumir cómo es la educación artística ahora en China, ya que hace mucho tiempo que no vivo allí. Ahora mismo parece que se ha visto muy influida por la educación del arte en Occidente.

OM: Hace un momento, cuando explicabas tu viaje a China y tu nueva idea, dijiste no saber cuál sería el resultado de esa investigación e inspiración. Ya sea una pintura o una instalación, o incluso un proyecto de vídeo. Como artista, eres libre de utilizar diferentes medios para expresar tus sentimientos, tus preocupaciones y para comunicar el proceso de pensamiento. ¿Cómo escoges el medio? Especialmente cuando escoges la pintura, en la que tu técnica domina.

Xie: Bueno, la mayoría de las personas tienen conceptos (algunos erróneos) sobre el proceso creativo, y tienden a verlo como algo misterioso. Cuando te llega la inspiración y te emocionas y utilizas esta emoción para realizar la obra. Hay artistas que son más intuitivos y espontáneos, y los hay quienes son muy racionales, atentos, y realizan mucha preparación o planificación para desarrollar la idea y ejecutar la obra. Creo que yo pertenezco a este último grupo, y sí, existen estos momentos en los que obtienes ideas y te ves paralizado por algo, te sientes motivado y obligado a hacer algo.

Pero para salir de este punto y expandir la idea, para materializarla del modo más poderoso, debes atravesar un proceso de preparación y planificación. Estos son más estratégicos. La elección del medio es una parte relevante del proceso. Puede que escoja traducir la imagen fuente a una pintura, o presentar fotografías, vídeos u objetivos; o combinar diferentes formas en una sola. Todo sigue el concepto. Con la pintura, que es mi medio favorito, debo atravesar un largo proceso de trabajo; trabajar todo este tiempo en el estudio y, para mí, es muy importante tener contacto físico directo con la obra, aunque suene desfasado. Lo hago para insistir en que el observador pasa un tiempo mirando la obra o convenciendo a alguien para que la memorice.

Para mí, el trabajo es una parte importante del arte. La naturaleza del arte es el artefacto. El artefacto que engloba los pensamientos, los sentimientos y el trabajo.