Andrew Nicholas como Diablo Azul en Paramin, Trinidad, 2014. Foto de Maria Nunes, usada con autorización.

Si visitas Trinidad y Tobago durante las celebraciones anuales del carnaval verás algunos personajes –Diablos Azules, marineros elegantes, damas Lorraine, Moko Jumbies– y a la fotógrafa Maria Nunes, con un rol integral en el carnaval que lo capta todo.

Ahora, algunas de sus mejores fotos (y la magia que tienen) se han reunido en un espectacular y lujoso libro, «In a World of Their Own» (En un mundo propio), que honra a los «soñadores y creadores del carnaval» que Nunes ha tenido el privilegio y satisfacción de fotografiar año tras año.

En el lanzamiento, en abril de 2018, Nunes llamó su libro su «oda al carnaval» y habló de la «inmensa gratitud» que siente cuando cuenta las aventuras de las «increíbles personas que sueñan y hacen el carnaval». Nunes describe su trabajo como «ver desde adentro», un perfecto encapsulamiento del logro del libro como un guía a las tradiciones del carnaval.

En las poéticas palabras de Shivanee Ramlochan, autor del prólogo, Nunes actúa como testigo e historiadora:

To say these photographs have been snapped is to handle them carelessly: they have been made, fired in their own kiln of understanding […] The photographs listen. They contemplate. They return to the sites of Carnival innovation year in, year out. Then they record.

Decir que estas fotos been se han lanzado es manejarlas sin cuidado: las han hecho, en su propio horno de entendimiento […]. Las fotografías escuchan. Contemplan. Regresan a los lugares de la innovación del carnaval año tras año. Luego, registran.

Muchos incondicionales del carnaval de Trinidad y Tobago describen el festival como su «religión». Así, a Nunes la veneran en su altar con asombro, maravilla y reverencia, y su libro nos permite un asomo al esplendor de la tierra prometida. Global Voices conversó con Nunes sobre «En un mundo propio».

Global Voices (GV): Antes de tomar la fotografía por los cuernos y usarla para hacer crónicas de algunos de los aspectos más atractivos del festival nacional de Trinidad y Tobago, probablemente eras más conocida en el Caribe como golfista. ¿Cómo fue que tu pasatiempo de niña se convirtió en tu trabajo a tiempo completo?

Fotógrafa trintense Maria Nunes con su nuevo libro «In a World of Their Own» [en un mundo propio]; usada con autorización.

Maria Nunes (MN): I had been working in the golf world for ten years and reached a point where I thought it was time to move on, that I’d done what I could do. I’d played my part in some major projects while I was the General Manager of St. Andrew’s Golf Club and felt I’d made a real contribution; it was time to close that chapter of my life. I remember I had gone hiking one day, and taken my camera. The speckled light in the forest really made the photos come alive — that made a deep impression on me. Then, there was quite a specific moment in 2009 when someone I knew very well died in a terrible accident. That really shook me up and made me ask myself some hard questions. The outcome was deciding that I would head off on my own into self-employment in photography. It was a very scary thing to do at the time. I really didn’t know how I was going to make it work.

Maria Nunes (MN): Estuve trabajando en el mundo del golf durante diez años y llegué a un punto donde pensé que era hora de moverme, que había hecho lo que podía hacer. Tuve mi rol en algunos grandes proyectos mientras fue gerente general del club de golf St. Andrew y sentí que hice una verdadera contribución. Era hora de cerrar ese capítulo de mi vida. Recuerdo que salí de excursión una vez y llevé mi cámara. La luz moteada en la selva hizo que las fotos cobraran vida –eso me causó una profunda impresión. Entonces, hubo in momento específico en 2009 cuando alguien que conocía bien murió en un terrible accidente. Eso me impactó y me hizo hacerme algunas preguntas dificiles. El resultado fue decidir que iría a mi propia empresa de fotografía. En su momento, fue algo que me dio mucho miedo. No sabía cómo iba a hacer que funcionara.

GV: Vamos al carnaval. ¿Qué te ofreció y qué has aprendido de fotografiarlo?

MN: From the time I first photographed Carnival [in 2007] I was captivated by all the colour, the creativity, the energy. Most of all I think the energy, the spirit of Carnival quickly drew me in. Carnival is such a vast, layered world. There’s so much going on inside that world. It’s full of so many interesting people. This is the greatest thing that Carnival has to offer — the people who dream and make mas’ [short for ‘masquerade,’ the creation of Carnival costumes]. There is so much history to Carnival and this is one of the things that I was immediately fascinated by, to learn that history, to dig deeper and deeper into it. Photographing Carnival has most of all made me deepen my interest in people. It’s made me want to go beyond the surface and really get to understand just how important the traditions in Carnival are to the bigger story of who we are in Trinidad and Tobago.

MN: Desde la primera vez que fotografié el carnaval [en 2007], me cautivó todo el color, la creatividad, la energía. Sobre todo, creo que la energía, el espíritu del carnaval me atrajo rápidamenet. El carnaval es un mundo amplio, con capas. En ese mundo pasan muchas cosas. Está lleno de muchas personas interesantes. Es lo mejor que el carnaval tiene para ofrecer –las personas que sueñan y hacen ‘mas’ [abreviatura de ‘mascarada’, la creación de disfraces de carnaval]. También han mucha historia en el carnaval, y eso es algo que me fascinó inmediatamente, aprender esa historia, profundizar más y más. Fotografiar el carnaval me ha hecho profundizar mi interés en la gente. Me ha hecho querer ir más allá de la superficie y entender lo importantantes que son las tradiciones en el carnaval, son la mayor historia de quiénes somos en Trinidad y Tobago.

Portada del libro de Maria Nunes, «En un mundo propio»; usada con autorización.

GV: Cuéntamos de la idea de tu libro, «En un mundo propio», y cómo se hizo.

MN: Last year marked ten years that I’d been photographing Carnival, and I thought this was a good milestone to mark through publishing a book of my work — and to make the most of the opportunity it presented to offer some of the perspectives that I’ve developed about mas’ and the people who make it. The concept behind the book was to present imagery of the contemporary expression of what is defined as traditional mas’, and to focus attention on some of its key creators, not only through photographs, but also by juxtaposing their actual voices in verbatim text. I chose this approach because I have been moved by the remarkable people who dedicate their lives — many of them on a year round basis — to Carnival art forms. A significant part of my photography has become a conscious decision to bear witness to their commitment and creativity, which is often lost or overlooked within the wider canvas of Carnival as a whole. This book gives voice to these extraordinary men and women, takes the reader inside the mas’ to see Carnival through their eyes, and shares the deep wonder, admiration and respect I have for them.

MN: El año pasado se cumplieron diez años de fotografiar el carnaval, y pensé que era un buen hito para publicar un libro con mi trabajo –y aprovechar la oportunidad que presentaba para ofrecer algunas perspectivas que elaboré sobre ‘mas’ y quienes la hacen. El concepto detrás del libro era presentar imágenes de la expresión contemporánea de lo que se define como ‘mas’ tradicional, y prestar atención a algunos creadores claves, nos solamente con fotos, sino también sobreponiendo sus voces en texto literal. Elijo este enfoque porque me emocionan las personas memorables que dedican su vida –muchas a lo largo del año– a las formas artísticas del carnaval. Una parte significativa de mi fotografía se ha vuelto una decisión consciente de ser testigo de su compromiso y creatividad, que a menudo se pierde o se deja de lado dentro del gran lienzo que es el carnaval como un todo. Este libro le da voz a personas extraordinarias, lleva al lector dentro de la ‘mas’ para ver el carnaval a través de sis ojos, y comparte el profundo asombor, admiración y respeto que les tengo.

GV: ¿Cómo fue el proceso?

MN: It was a collaborative process [with Robert and Christopher Publishers]. What was key was the decision that the book would tell a story. I’d shared the importance of place to me in Carnival, of certain streets in Port of Spain, of locations outside of the capital city, like Paramin and Couva. My publishers saw that would give shape to the book; still, it was very difficult to arrive at the final image selections. At times, it was hard to let go of some photographs I’m very attached to. Hardest of all was having to accept that some people wouldn’t end up in the book. When it’s people you know well, that’s really tough. The photos that made the final cut then went to the book's designer, Richard Rawlins. I think he did something really beautiful with the book, including drawing a most magical illustration at the very beginning that immediately establishes that special — and spacial — sense of place.

MN: Fue un proceso colaborativo [con Robert and Christopher Publishers]. Lo que fue clave fue la decisión de que el libro contara una historia. Conté la importancia del lugar en el carnaval, en algunas calles de Puerto España, de lugares fuera de la capital, como Paramin y Couva. Mis editores vieron qué daría forma al libro, pero fue muy difícil llegar a la selección final de imágenes. A veces, fue difícil dejar algunas fotos a las que les tengo carilño. Lo más difícil fue tener que aceptar que algunas personas no estarían en el libro. Cuando son personas que conoces bien, es muy duro. Las fotos que llegaron al grupo final pasaron al diseñador del libro, Richard Rawlins. Creo que hizo algo realmente hermoso con el libro, incluida una ilustración mágica al comienzo que inmediatanmente establece ese sentido de lugar especial –y espacial.

Anderson Gibbs como Marinero Elegante, Queen Street, Trinidad, 2007. Foto de Maria Nunes, usada con autorización.

GV: El libro es un mapa del tesoro al corazón y almas del carnaval de Trinidad y Tobago –un verdadero calendario de acontecimientos que hace que los lectores lleguen al meollo de todo. ¿Cómo logras esa intimidad con tus fotos?

MN: It’s one of those intangible things. My camera has been my passport into the worlds that interest me. It’s made me take the time to get to know people. I think if you approach something with love and positivity, people respond to you with a lot of generosity. At times there might be some initial barriers, but if you take the time to listen to why their barriers are up, you learn so much. You have to take the time to build relationships with people.

MN: Es algo intangible. Mi cámara ha sido mi pasaporte a mundos que me interesan. Me ha hecho tomarme mi tiempo para conocer personas. Creo que si abordas algo con amor y optimismo, las personas responderán con mucha generosidad. A veces, puede haber barreras iniciales, pero si te tomas el tiempo de escuchar por qué  hay estas barreras, aprendes mucho. Debes tomarte el tiempo de construir relaciones con las personas.

Carlisle Jones hace de Hombre de Fuego, plaza Victoria 2010. Foto de Maria Nunes, usada con autorización.

GV: En el libro Wendell Manwarren, artiste de rapso, describe el carnaval como «energías» –un toma y daca. ¿Cómo navegas por esa poderosa fuerza entre participante y espectador, y lo canalizas en imágenes que resuenan?

MN: For me it’s about immersion. It’s about going all out, no half way business. Also, as a photographer I see myself as a participant too, not a spectator.

MN: Para mí, se trata de inmersión. Es dejar salir todo, no quedarme a medio camino. Además, como fotógrafa me veo como participante también, no como espectadora

GV: Las imágenes y texto del libro permiten a tus fotografiados contar sus historias. Hay sabiduría en estas páginas. ¿Qué tan importante fue permitir que los creadores de ‘mas’ registraran su rumbo en estas páginas?

MN: It was vital to me that this book be an opportunity to hear voices that might not ordinarily be listened to. What they have to say is full of depth. From getting to know people who dream and make Carnival, who live and die for mas’, I’ve gained so much wisdom and insight. I felt this needed to be shared to help break stereotypes, to give respect where it is due.

MN: Fue vital para mí que este libro fuera una oportunidad para escuchar voces a las que normalmente no se escucharía. Lo que tienen por decir es muy profundo. Desde conocer personas que sueñan y hacen el carnaval, que viven y mueren por ‘mas’, he ganado sabiduría y conocimiento. Sentí que esto se debía contar para ayudar a romper los estereotipos, para dar respeto donde se debe dar.

Winston «Weezy» Thorne y Narcenio «Senor» Gomez, artistas de alambre, Nelson Street, 2014. Foto de Maria Nunes, usada con autorización.

GV: ¿Cómo rinde homenaje tu libro a los pioneros de las ‘mas’- que han dejado huella?

MN: It means a lot to me to commit not just their photograph, but their names to the written record in this way. Some of them are well known and some not so well known outside the circle of hardcore Carnival people, but they are giants in their own right. It’s my way of showing deep respect and making my contribution to the record that future generations can reference.

MN: Significa mucho para mí comprometerme con su fotografía, y con sus nombres en un registro escrito de esa manera. Algunos son muy conocidos y otros no tanto fuera del círculo de la gente del carnaval, pero son gigantes por propio derecho. Es mi manera de mostrar gran respeto y contribuir con el registro que las futuras generaciones pueden usar como referencia.

GV: Es claro que la experiencia del carnaval es una metáfora de la vida. ¿Cuáles con tus lecciones de vida favoritas que cuentan los creadores de las ‘mas'?

MN: There are some real gems in the book. One that I love is from stilt walker [known as Moko Jumbies in Trinidad and Tobago Carnival] Kemoi Harper: ‘If you can’t take pushing, please learn to take it because it good for your own self.’ Traditional mas’ designer Tracey Sankar-Charleau acknowledged the deep roots of our Carnival tradition when she said, ‘These things are real, it’s not just folklore. We say it’s just a story, but it’s not. I firmly believe it was people who, at some point, were wronged — and it left its mark.’

MN: Hay verdaderas gemas en este libro. Una que me encanta es el artista con zancos [conocido como Moko Jumbies en el carnaval de Trinidad y Tobago], Kemoi Harper: ‘si no soportas que te empujen, por favor aprende a aceptarlo porque es bueno para ti’. Tracey Sankar-Charleau, diseñadora tradicional de ‘mas’, reconoció las profundas raíces de la tradición de nuestro carnaval cuando dijo: ‘Esto es real, no es solamente folklore. Decimos que es solamente una historia, pero no es así. Creo firmemente que fueron personas que, en algún momento, fueron agraviados –y eso dejó su marca’.

Tracey Sankar-Charleau, diseñadora de ‘mas’, ayuda a su hijo, Jude Sankar, a prepararse para su actuación como Douen (personaje tradicional de folklore), Murray Street, 2017. Foto de Maria Nunes, usada con autorización.

GV: Tu libro desafía la percepción de que la ‘mas’ tradicional está muriendo y destaca las personas que llegan para este ritual de creación año tras año. ¿Qué le respondes los detractores?

MN: Take the time to take a closer look at what people are creating every year off the beaten track. I hope the book offers an alternative perspective to the overused refrain that traditional mas’ is mainly the concern of an older generation. To be sure, some of the traditions face more challenges than others: Black Indian, for example, is one that is in the hands of just a few people today, but those few are committed to its survival. This book is a way of honouring that kind of commitment. There is a younger generation bringing new energy to mas’ and actively taking the mantle of responsibility for cultural vibrancy from their elders. Their creativity is a real-time response within the canvas of Carnival as a whole; their work is the marriage of new ideas with tradition. Their work is not dead, it’s very alive. What they are facing is the increasing marginalisation of what they do, and I hope my book helps to draw attention to the beauty and vibrancy of the traditions right under our noses if we would just take the time to look beyond the surface.

MN: Que se tomen un momento para mirar más de cerca a lo que se crea cada año fuera de los círculos habituales. Espero que el libro ofrezca una perspectiva alterna al manido argumento de que la ‘mas’ tradicional es sobre todo asunto de una generación mayor. Para estar seguros, algunas tradiciones enfrentan más desafíos que otras. Las de indios negros, por ejemplo, está en manos de pocos ahora, pero que están comprometidos con su supervivencia. Este libro honra ese compromiso. Hay una generación menor que trae nueva energía y toma activamente el manto de responsabilidad para brillo cultural de sus mayores. Su creatividades una respuesta en tiempo real dentro del lienzo del carnaval como un todo; su trabajo es la unión de nuevas ideas y tradición. Su trabajo no está muerto, está muy vivo. Lo que enfrentan es la creciente marginalización de lo que hacen, y espero que mi libro ayude a llamar la atención a la belleza y brillo de las tradiciones que tenemos en frente si nos tomamos el tiempo para ver más allá de la superficie.

Narrie Approo se aplica pintua a la cara para ser indio negro, John John, 2018. Foto de Maria Nunes, usada con autorización.

GV: Por el tema elegido, te has cargado con la responsabilidad de archivar un recurso increíblemente valioso. ¿Cómo te sientes de ser custodia de la historia de nuestro carnaval?

MN: It’s my joy and privilege to commit myself to work that might have some lasting value. There’s so much to be done. I hope the book might influence more people to take up this work. I deeply believe in the importance of history, of actively working to substantially contribute to what is committed to the record for the benefits to be derived in the immediate here and now, and for the benefit of those to come long after we are gone. Each generation has to bear its part in this kind of responsibility. I find a tremendous amount of meaning in playing my part.

MN: Es mi alegría y privilegio comprometerme con un trabajo que tenga valor duradero. Hay mucho por hacer. Espero que el libro influya en más personas para que hagan este trabajo. Creo profundamente en la importancia de la historia, en trabajar activamente a contribuir sustancialmente en lo que debe ser un registro para que los beneficiones se deriven de inmediato aquí y ahora, y para benefcio de los que vengan después. Cada generación debe tener su parte en esta clase de responsabilidad. Creo que asumir este rol tiene un tremendo significado.

Obafemi Nkosi y Bernard Fonrose hacen de marinero tradicional en la esquina de las calles Queen y Nelson, 2012. Foto de Maria Nunes, usada con autorización.

GV: ¿Internet y los medios sociales tienen efecto en la evolución del carnaval –hay espacio para que coexistan las tradiciones profundas, simbólicas y la fiesta callejera?

MN: I’d like to answer this with the words of Wendell Manwarren who is quoted in the book: ‘When we look back and we see how the Carnival has changed and what the arc of time will show, 30, 40 years from now, where will this arc end up? Because this will evolve into something else. We don’t know what it is. But we know sure as anything that the Carnival will not die, it will continue to claim itself.’ Social media is certainly playing a role in the way Carnival is evolving. It’s up to those of us active in the Carnival space to use its power to engage in what we believe in. Is there space for both genres to co-exist? Absolutely!

MN: Me gustaría responder con las palabras de Wendell Manwarren, que está citado en el libro: ‘Cuando miramos atrás y vemos cómo ha cambiado el carnaval y lo que mostrará el arco del tiempo en 30 o 40 años, ¿dónde terminará este arco? Porque evolucionará a otra cosa. No sabemos a qué. Pero sabemos que el carnaval no morirá, seguirá sosteniéndose’. Los medios sociales tienen un rol en la evolución del carnaval. Depende de quienes estamos activos en el espacio del carnaval usar su poder para participar en lo que creemos. ¿Hay espacio para que ambos géneros coexistan? ¡Claro que sí!

GV: ¿Hay alguna foto (¡o varias!) que crees que capta la esencia del carnaval?

MN: Carnival’s core is so big, so wide, so multi-dimensional, so beautiful that it would take many books, many photographers, many photographs…

MN: La esencia del carnaval es muy grande, muy multidimensional, muy bella que se necesitan muchos libros, muchos fotógrafos, muchas fotos…