Creativos nigerianos despiden a Toni Morrison, que inscribió la raza en la conciencia estadounidense

Toni Morrison en un homenaje a la escritora nigeriana Chinua Achebe en el 50º aniversario de «Things Fall Apart» en el Ayuntamiento de Nueva York, el 26 de febrero de 2008. Imagen de Angela Radulescu, vía Flickr (CC-BY-SA 2.0).

Toni Morrison, autora estadounidense pionera, murió el 5 de agosto de 2019, «tras una breve enfermedad», según una declaración de su familia. Morrison nació hace 88 años en Lorain, Ohio, Estados Unidos:

Lamentamos profundamente informar que Toni Morrison ha muerto a los 88 años de edad.

“Morimo. Ese puede ser el significado de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esta puede ser la medida de nuestras vidas».

Morrison fue una autora pionera que entendió el poder del lenguaje como «fuerza opresiva o elevadora –se negó a dejar que sus palabras fueran marginadas». Sus libros fueron escritos desde la perspectiva de la minoría y la falta de poder: el de una afroamericana negra.

Morrison no sólo fue mentora de muchas generaciones de escritores afroamericanos –también inspiró a muchos escritores nigerianos que la conocieron en sus libros. En 2008, Morrison habló en un homenaje de PEN Estados Unidos al icónico escritor nigeriano, Chinua Achebe, con motivo de los 50 años de «Things Fall Apart».

Al igual que Achebe, Morrison cuestionó asuntos de raza y poder en sus novelas. Los literatos nigerianos recuerdan a Morrison por el profundo impacto que tuvo en la escritura y la publicación de África Occidental.

A lo largo de los 60 años de su carrera como escritora, Toni Morrison publicó 11 novelas, cinco libros infantiles, dos obras de teatro, un ciclo de canciones y una ópera. Algunas obras literarias incluyen: «Ojos azules» (1970), «Sula» (1973), «La canción de Salomón» (1977), «La isla de los caballeros» (1981), «Beloved» (1987), «Jazz» (1992), «Paraíso» (1997), «Volver» (2012) y «La noche de los niños» (2015). Morrison también enseñó literatura como profesora en la Universidad de Princeton.

En la década de 1970, Morrison fue «en gran medida ignorada como escritora», pero la década siguiente anunció el reconocimiento de su trabajo con muchos premios. La novela «Beloved» de Morrison ganó el premio Pulitzer de ficción en 1988. Morrison fue la primera mujer afroestadounidense en ganar el Premio Nobel de Literatura en 1993, y sus novelas se «caracterizaban por la fuerza visionaria y la importancia poética [que] da vida a un aspecto esencial de la realidad estadounidense».

En 2012, el entonces presidente estadounidense Barack Obama concedió a Morrison la Medalla Presidencial de la Libertad:

‘Toni llega a nosotros profundamente, con un tono que es lírico, preciso, distintivo e inclusivo’. — El presidente Obama dio a Toni Morrison el tributo máximo cuando le concedió la Medalla Presidencial de la Libertad en 2012. Morrison murió hoy a los 88 años.

Escritores nigerianos de duelo por un tótem

La escritora nigeriana Ayodele Olofintuade celebra a un ancestro que ahora ha sido deificada:

Toni Morrison se unió a los ancestros, tuvo una vida digan, plena. No traguen maltratos, rechacen malas ofertas, celebren en la mesa de [la deidad] Irúnmolè, el [dios] Óósa.

Morrison no puede morir, exclamó el artista visual Victor Ehikhamenor:

Cuando eres Toni Morrison, no mueres, nunca mueres. Nació a la eternidad con las reconocidas obras que creó. ¡Que el mundo no se lamente con llantos de sus ojos más azles por una de las más queridas! ??

Nze Slyva Ifedigbo está lleno de gratitud:

Gracias por las historias.
Descansa en paz, Toni Morrison.

La escritora Ukamaka Olisakwe rezó por el eterno reposo del alma de Morrison [Ka mkpulu obi gi naa na ndokwa]:

Duerme bien, Toni Morrison. Que tu alma tenga eterno reposo.

Nos llamó —a los marginados de la sociedd— «amados», escribió el poeta Gbenga Adesina:

Toni Morrison me resolvió el problema de Naipaul. Nacieron con un año de diferencia, ambos al margen de la sociedad. Naipaul internalizó la vergüenza colonial y escribió oraciones grandiosas disponibles para la crueldad. En cambio, Toni insistió en ese margen como un lugar de conocimiento y subjetividad, nos llamó amados.

Ike Anya deseó un viaje seguio [ije oma] a la leona [agu]:

Buen viaje, leona.

Morrison era conferencista invitada de la Academia Militar estadounidense, 28 de marzo de 2013. Foto del Ejército estadounidense de Mike Strasser/USMA PAO vía Flickr (CC BY-NC-ND 2.0).

Morrison hizo que las ‘palabras cantaran en tu corazón aunque tu cabeza no lo entendiera’

Temitayo Olofinlua, escritora de Ibadán, Nigeria, cuenta que leyó «Beloved» en la universidad, y que al principio no lo entendió hasta que su profesor lo discutió de tal manera que hizo pensar a Olofinlua que el profesor estaba hablando de otro libro y decidió volver a leerlo:

It is the way that Morrison wields language that makes her unforgettable. She makes words sing in your heart even though your head does not understand it yet. However, after your heart has sung the lines, again and again, your head gets it.  And with that language, she wrote about the struggles of African Americans in America.

Morrison wrote about what it means to be African American in a way that even I, a young Nigerian student at the time, connected with the experiences. Her stories were human enough for me to relate with. That is why Morrison's novels remain even more relevant today, as they were decades ago when she wrote them. This transcendental power of writing is what Morrison possesses, this ability to speak through her words, making the works echo through times, that is what makes her special. She lives on through her works.

Es la forma en que Morrison maneja el lenguaje lo que la hace inolvidable. Hace que las palabras canten en tu corazón aunque tu cabeza no lo entienda todavía. Sin embargo, después de que tu corazón ha cantado los versos, una y otra vez, tu cabeza entiende. Y con ese lenguaje, escribió sobre las luchas de los afroamericanos en Estados Unidos.

Morrison escribió sobre lo que significa ser afroamericano de una manera que hasta yo, joven estudiante nigeriana entonces, me conecté con las experiencias. Sus historias eran lo suficientemente humanas como para que me sintiera identificada. Es por eso que las novelas de Morrison siguen siendo más relevantes hoy en día que hace décadas cuando las escribió. Este poder trascendental de la escritura es lo que posee Morrison, esta capacidad de hablar a través de sus palabras, de hacer que las obras resuenen a través de los tiempos, eso es lo que la hace especial. Vive a través de sus obras.

El poeta y lingüista Kọ́lá Túbọ̀sún describe a Morrison como una «fuerza» que concedía a los negros una existencia en el «mundo tan válida y auténtica como otras»:

As a black woman writing in the world, and one who decidedly chose a spot far away from the mainstream and made it hers, she was always a force for all the world. In her books, black people and black women all over the world have come to find their way of existing in the world as valid and authentic as others’.

…I will remember her with these memorable lines from her Nobel lecture: ‘We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives…’ and more profoundly, ‘Language alone protects us from the scariness of things with no names. Language alone is meditation.’ For this, and for her work as a strong forebear, I will cherish her memory and the challenge she has left for us.

Como negra que escribe en el mundo, y que eligió decididamente un lugar lejos de la corriente principal y lo hizo suyo, siempre fue una fuerza para todo el mundo. En sus libros, los negros y las negras de todo el mundo han llegado a encontrar su forma de existir en el mundo tan válida y auténtica como la de los demás.

…la recordaré con estas memorables líneas de su conferencia del Nobel: ‘Morimos’. Ese puede ser el sentido de la vida. Pero nosotros hacemos lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas…’ y, lo que es más profundo: ‘El lenguaje por sí solo nos protege del terror de las cosas que no tienen nombre. Solamente el lenguaje es meditación. Por eso, y por su trabajo como fuerte antepasado, valoraré su memoria y el desafío que nos ha dejado.

La ‘escritora negra’

In an interview with the Paris Review, Morrison — who ordinarily abhorred labels — made an exception and embraced the title “black woman writer.” She admitted that her work as a writer is to make «meaning out in the world» in response to the «incredible violence» and «willful ignorance» she witnessed throughout her lifetime:

En una entrevista con la revista Paris Review, Morrison –que normalmente detestaba las etiquetas– hizo una excepción y adoptó el título de «escritora negra». Admitió que su trabajo como escritora es dar «sentido al mundo» en respuesta a la «increíble violencia» y a la «ignorancia deliberada» que presenció a lo largo de su vida:

It is not possible for me to be unaware of the incredible violence, the willful ignorance, the hunger for other people’s pain. I’m always conscious of that, though I am less aware of it under certain circumstances. … What makes me feel as though I belong here — out in this world — is not the teacher, not the mother, not the lover, but what goes on in my mind when I am writing.

Then, I belong here and then, all of the things that are disparate and irreconcilable can be useful. Struggling through the work is extremely important—more important to me than publishing it.

No me es posible ignorar la increíble violencia, la ignorancia voluntaria, el hambre por el dolor ajeno. Siempre estoy consciente, aunque lo estoy menos en ciertas circunstancias. … Lo que me hace sentir como si perteneciera aquí –a este mundo– no es la maestra, ni la madre, ni la amante, sino lo que pasa por mi mente cuando escribo.

Entonces, pertenezco aquí y allá, todas las cosas que son diversas e irreconciliables pueden ser útiles. Luchar a través del trabajo es extremadamente importante –más importante para mí que publicarlo.

Inicia la conversación

Autores, por favor Conectarse »

Guías

  • Por favor, trata a los demás con respeto. No se aprobarán los comentarios que contengan ofensas, groserías y ataque personales.