Prajwal Parajuly, autor nepalí-indio. Fotografía usada con autorización.

India y Nepal comparten una frontera de 1750 km de largo que está abierta en ambas direcciones. Esta proximidad creó una relación compleja de intercambio cultural y económico, y también conflictos por problemas de ciudadanía, delimitación de fronteras y un excelente equilibrio político con China y Pakistán.

Para conocer más detalles sobre esta relación le pregunté al autor indio-nepalí Prajwal Parajuly, que escribe sobre las maneras diferentes de experimentar las identidades nepalí e india- nepalí alrededor del mundo, qué piensa sobre este asunto. La entrevista fue editada por motivos de brevedad.

Filip Noubel: Eres un autor nepalí-indio que escribe en inglés, creciste en Sikkim y fuiste invitado a participar en marzo en el Salon du Livre de París (Feria del libro) como representante de la literatura india. ¿De qué manera te identificas con esta mezcla de afiliaciones culturales y lingüísticas?

Portada de la traducción al francés de la novela de Parajuly «Land Where I Flee». Imagen usada con autorización.

Prajwal Parajuly (PP): I am of Indian of Nepalese heritage, with parents from two different countries. I also grew up in a former Himalayan kingdom—Sikkim, that was annexed by India in 1975. I think it’s perfectly okay to get goosebumps when one hears Jana Gana Mana, the Indian national anthem, but to feel more at home in Kathmandu, the Nepalese capital, than one does in any big Indian city. It’s okay to pledge allegiance to one country and have a lot in common with another.I consider both English and Nepali my first languages. I think and dream in English but often pray in Nepali. Nepali is a beautiful language: I can speak endlessly about the onomatopoeic deliciousness you find in abundance in it. We laugh galala. We spit pyachcha. We sit thyaachakka. I have on more than one occasion called my novel «Land Where I Flee» a love letter to the Nepali language.

What a privilege it is to represent Indian literature at a book fair in Paris. I like this idea about a festival having a guest country of honour. It brings a spotlight on books one wouldn’t have ordinarily picked up, it brings up the importance of translations. Translations will keep the world sane.

Prajwal Parajuly (PP): Tengo ascendencia india y nepalí ya que mis padres son originarios de dos países diferentes. También crecí en un antiguo reino himalayo – Sikkim, que fue anexado por India en 1975. Creo que es perfectamente válido sentir que se eriza la piel al escuchar Jana Gana Mana, el himno nacional de India, pero sentirte más en casa en Katmandú, la capital nepalí, que en cualquier otra ciudad grande india. No hay ningún inconveniente en jurar lealtad a un país y tener muchas cosas en común con otro.

Considero el inglés y el nepalí como mis lenguas maternas. Pienso y sueño en inglés, pero a menudo rezo en nepalí. El nepalí es un idioma hermoso: puedo hablar incesantemente sobre la exquisitez onomatopéyica que encuentras en abundancia en él. Reímos «galala». Escupimos «pyachcha». Nos sentamos «thyaachakka». En más de una ocasión he llamado a mi novela «Land where I flee» (La tierra a donde huí) como una carta de amor para el idioma nepalí.

Es un privilegio representar a la literatura india en una feria del libro en París. Me gusta la idea que este festival tenga a un país como su invitado de honor. Esto dirige la atención hacia libros que uno normalmente no elegiría, y saca a relucir la importancia de las traducciones. Las traducciones mantendrán cuerdo al mundo.

FN: Tu primer libro publicado, «The Gurkha's Daughter» (La hija del Gurkha), es una colección de relatos cortos que describen la vida de los nepalíes, e incluyen a quienes viven en el extranjero, que abarcan desde Bután hasta Nueva York. Tu segundo libro, «Land Where I Flee» (La tierra donde huyo), transcurre en Sikkim, pero también es una historia que trata sobre exilio y de regresar a casa y menciona temas de definición de género. ¿Por qué las identidades mixtas o cambiantes son una fuerte de inspiración importante para ti?

PP: Let me tell you a story. In 2001, a group of us visited Bombay and Goa. It was an exciting time, but we often confronted confused looks from “heartland” Indians. Gangtok, the capital of Sikkim, may loosely rhyme with “Bangkok,” but that was still no reason for a fellow Indian not to know where it was. We were thought of as being from Thailand or Bhutan. Many Indians didn’t even know that Sikkim was a part of India. Anyone who grows up in the northeast of the country will have encountered questions of identity more than the average Indian. There’s no escaping it for the Nepali-Indian who has to stress her nationality every time she mentions her ethnicity. That’s the reason a map prefaces every story in «The Gurkha’s Daughter» and why all editions of «Land Where I Flee» also have maps. It was as much to inform my reader in Missouri as it was for the benefit of my average Indian reader. The northeast is almost always a footnote in the average Indian’s consciousness.

I've always been fascinated by gender identity, by fluidity in sexual identity. «Land Where I Flee» has a eunuch character. I can think of at least two other books that were published in the last several years with prominent eunuch characters. I think every South Asian wants to write about eunuchs

PP: Déjame contarte una historia. En 2001, fui con un grupo a Bombay y Goa. Fue una ocasión muy emocionante, pero a menudo lidiamos con miradas confusas provenientes de los indios de «la zona central». Gangtok, la capital de Sikkim, puede rimar fácilmente con «Bangkok», pero esa no es razón para que los compatriotas indios desconocieran su ubicación. Pensaban que proveníamos de Tailandia o Bután. Muchos indios ni siquiera sabían que Sikkim era parte de India. Cualquiera que crezca en el noreste del país habrá tenido más preguntas de identidad que el indio promedio. Para los nepalí-indios no hay forma de eludirlo, tienen que recalcar su nacionalidad cada vez que mencionan su etnia. Esa es la razón por la que se incluye un mapa como prólogo en cada historia de «The Gurkha's Daughter» y por qué todas las ediciones de «Land Where I Flee» también incluyen mapas. Era para informar a mi lector en Missouri, como también en beneficio de mi lector indio promedio. El noreste casi siempre es una acotación en la consciencia del indio promedio.

Siempre me ha fascinado la identidad de género, por la fluidez en la identidad sexual. «Land Where I Flee» tiene un personaje eunuco. Puedo pensar en al menos otros dos libros publicados en los últimos años que tienen eunucos como personajes importantes. Creo que todo sudasiático desea escribir sobre los eunucos.

La emblemática estupa budista Boudhanath en Katmandú, una de las estupas más grandes en Nepal. Fotografía de Filip Noubel, usada con autorización.

FN: De acuerdo con tu opinión, ¿quiénes son los autores nepalíes e indios que merecen más atención a nivel mundial o posiblemente ser traducidos?

PP: Where do I begin? Narayan Wagle, who is likely the biggest-selling Nepali-language writer in the world, deserves to be translated widely. I would also mention Nepali-language writer Indra Bahadur Rai. Tashi Choppel, whose «How to Collect a Folktale«, was recently published by Rachna Publications, deserves global readers. He’s undoubtedly one of the best poets in the country. Others include Chetan Raj Shrestha, Sandip Roy and Sumana Roy. For us to understand Nepal through non-fiction, Sujeev Shakya’s Unleashing the Vajra is a must-read. I am also looking forward to Amish Raj Mulmi’s new book on Nepal and China. Sanu Lama and Bir Bikram Gurung—Nepali-language writers from Sikkim and Darjeeling—also deserve a worldwide readership.

PP: ¿Por dónde comienzo? Narayan Wagle, que es probablemente el escritor en nepalí que genera más ventas en el mundo, merece que traduzcan su obra extensamente. También mencionaría al escritor en nepalí Indra Bahadur Rai. Tahsi Choppel, cuyo libro «How to Collect a Folktale» (Cómo recopilar una leyenda), fue publicado recientemente por Rachna Publications, merece tener lectores a nivel mundial. Es indiscutiblemente uno de los mejores poetas en el país. Otros serían Chetan Raj Shrestha, Sandip Roy y Sumana Roy. El libro «Unleashing the Vajra» escrito por Sujeev Shakya es una lectura indispensable para que entendamos Nepal a través del género histórico. Además, espero con gran interés el nuevo libro de Amish Raj Mulmi que trata sobre Nepal y China. Sanu Lama y Bir Bikram Gurung – autores que escriben en nepalí originarios de Sikkim y Darjeeling –merecen tener lectores en todo el mundo.

Escena callejera en Katmandú. Fotografía de Filip Noubel, usada con autorización.

FN: Tus libros han sido o están en proceso de ser traducidos. ¿Qué tanto trabajas con tus traductores?

PP: I work very closely with the translators. I enjoy the process, a translator’s interpretation of my work. Benoîte Dauvergne, my French translator, and I had worked before for a wonderful French magazine called Jentayu. Collaborating with her on «Fuir et revenir» felt like being reunited with a close friend. My parents translated my book into Nepali. My characters often speak in Nepali, so for their conversation to be rendered in English by me entailed a process of translation. In many ways, my translators are translating conversations that are already translated. Translators are such amazing people. To translate is a selfless act.

PP: Trabajo muy estrechamente con los traductores. Disfruto el proceso, la manera en que el traductor interpreta mi trabajo. Benoîte Dauvergne, mi traductora de francés, y yo trabajamos antes para una fantástica revista francesa llamada Jentayu. Colaborar con ella en «Fuir et revenir» fue como reunirme con un amigo cercano. Mis padres tradujeron mi libro al nepalí. Mis personajes a menudo hablan nepalí, por lo tanto, que yo reprodujera sus conversaciones en inglés implicó un proceso de traducción. En varios sentidos, mis traductores traducen conversaciones que ya fueron traducidas. Los traductores son personas increíbles. Traducir es un acto desinteresado.

Tienda de libros ubicada en la ciudad de Patan. Fotografía de Filip Noubel, usada con autorización. 

FN: ¿Cómo son los hábitos de lectura en India y Nepal actualmente? Sabemos que las tiendas de libros independientes están en apuros en Occidente. ¿Las cosas son diferentes en Asia del Sur? 

PP: You’ve caught me at a strange time. I just discovered that pirated copies of my books have infiltrated the market. I guess I should be flattered because the bottom line is that people are reading. Of the hundreds of challenges I face as a writer, I never thought tackling counterfeit copies would be right up there. I have spent the last few days exchanging emails with my publishers and distributors about what actions they will take. It is a most exciting time to be a writer in India if the proliferation of literary festivals is any indication. I am amazed by what I see at Rachna Books, my hometown bookstore. The store has become a tourist destination. Imagine a bookstore being on every must-visit list! People are reading, and books sell. When in Kathmandu recently, I went to Nepalaya, my Nepali-language publishers, and saw that the Nepali translation of «The Gurkha’s Daughter» had sold over 10,000 copies. Isn’t that wonderful? The book being read by the very people it was about in the very language the characters speak in? Heart-warming. The book has reached the most remote corners of Nepal.

PP: Me atrapaste en un momento extraño. Acabo de descubrir que copias piratas de mis libros se infiltraron en el mercado. Creo que debería sentirme halagado, ya que lo importante es que las personas están leyendo. De los cientos de desafíos que enfrento como escritor, nunca pensé que incluiría abordar el tema de las copias falsas. Me he dedicado en los últimos días a comunicarme por correo electrónico con mis editores y distribuidores sobre qué acciones tomarán al respecto. Es un momento muy emocionante para ser escritor en India, si tomamos como prueba de ello la proliferación de festivales literarios. Me asombra ver lo que sucede en Rachna Books, una librería de mi ciudad natal. La tienda se convirtió en un destino turístico. ¡Imagina una librería que está en toda lista de los lugares que debes visitar! Las personas están leyendo y los libros venden. Cuando estuve en Katmandú recientemente, fui a Nepa~laya, mis editores en idioma nepalí, y vi que la traducción al nepalí de The Gurkha's Daughter había vendido más de 10 000 ejemplares. ¿No es eso maravilloso? ¿Qué las mismas personas de las que trata el libro lo lean y en el mismo idioma que hablan los personajes? Es reconfortante. El libro se ha extendido a los rincones más remotos de Nepal.