Imagen de Yatheesh Gowda [1] de Pixabay [2]
Nota editorial: La música country y occidental goza de gran popularidad en partes del Caribe anglófono. A juzgar por los cientos de portadas de reggae de clásicos de country [3], festivales como el Pure Country Fest [4] de Santa Lucía, y el alto porcentaje de pistas de música country en tocadiscos y listas de reproducción en lugares rurales, hay algo en los temas e historias de la música country con lo que algunos caribeños se identifican fuertemente. La versión original [5] del artículo a continuación fue publicada en la página de Facebook de la autora.
Oh, Dios mío, Kenny Rogers [6]. Si Trinidad se saliera con la suya ahora mismo, «The Gambler [7]» estaría sonando desde todo pequeño altavoz de agudos megaaltavoces desde Icacos a Matelot. Se meterían con la versión de Busy Signal [8], testimonio caribeño de lo mucho que te quieren –y acabarían con tu melodioso canto, y ni una sola voz se quedaría callada en el canto de tus picas y diamantes doblados, tus gatos despreciados y tus palos de pelea rociados como espuma de mar en las ásperas, ásperas rocas de la vida. ¿Quién te dijo que murieras en estos duros tiempos de pandemia, señor? ¿Cómo pueden los grandes bares y los pequeños lugarcitos 868 [9] llorarte apropiadamente, sin recurrir a congregarse y tomar un trago, abrir un nuevo ron White Oak y derramarlo por ti?
Dejar este mundo como lo hiciste en medio de un fin de semana significa que las ahora prohibidas limas de río [10] y las fiestas en la playa te habrían hecho volar a los cielos, confortado por el pato al curry burbujeante y la pimienta en la comida, el hielo que cruje en el cubo al ritmo de tus melodías country. Aunque no solamente a los lugareños les encantan tus letras (pocas escritas por ti, pero ¿quién presta atención cuando se deslizan por tu lengua?), es muy probable que cualquier niña sepa de ti, te escuche primero por la radio y haga una interpretación estridente y desafinada de su padre, abuelo y tío, subiendo el volumen y tocando el bajo cuando asumes la escucha fácil de la tarde en auto de la escuela a casa.
¿Fue porque eras un hombre de hombres, Kenny? Admito que no sé mucho de ti, personalmente, y tengo un poco de miedo de buscarte en Google por si descubro algo que no deba desconocer. ¿Fue porque los hombres que vivían en mi isla, hombres a los que de otra manera no me atrevería a mirar dos veces por miedo a ponerme en peligro, te amaban y suavizaste de todas las maneras que pudieron permitirse –una rudeza consensuada, melosa y lo suficientemente fuerte como para seguir siendo un hombre, pero con sentimientos que podía permitirse tener, aunque solamente fuera por la duración combinada de «The Gambler», «Islands in the Stream» y «Coward of the County»?
He visto a los clientes del bar formar un medio círculo amistoso, con los brazos unidos alrededor de sus botellas de Carib and Stag, o de sus Supligen con un dejo de Mackesons, que cantan tu música más allá de lo apropiado, con las caras rojas, con las barrigas de cerveza tambaleándose de emoción, con las puertas de los autos y camiones abiertas hasta que el vehículo hace sonar cada ventana, provocando gorserias de los vecinos que necesitan dormir para ir a trabajar a la mañana siguiente. Los he escuchado, y a veces los he odiado, me han dado curiosidad en otras ocasiones, he seguido temiendo y desconfiando y he sido cauteloso a su alrededor –pero Kenny. Kenny, lo que es igual de cierto es que una noche, lejos de cualquier bar, hace años puse una de tus canciones (ni siquiera tengo que decirte cuál) y la dejé correr en YouTube, y simplemente… Lloré sin cesar, hasta la noche.
Depende de eso, Kenny Rogers, cuando el coronavirus abandone la larga mesa de juego de la vida, tras llevarse a demasiados con él, los bares se desbordarán con tus canciones. Prakash y Forbes, Ramdial y Chan, Rishi y Salty Bag y Harry hijo, y el hombre de los dobles de Quito, y no yo (aunque estaré escuchando) tocará tu músican, muy fuerte, porque a nadie le importan las normas de control de la contaminación acústica en este lugar, y en este lugar, con libros y barricadas por la delincuencia, la corrupción, un pasaporte de seis siglos de espera, bobinas [11], autobuses, carreteras llenas de baches, sin agua en las tuberías, sol demasiado caliente, tráfico apestoso, y gente atada a un mango, ofreciste la sabiduría del *saber*. Saber cuándo sostenerlos. Doblarlos. Vete. Corre.
Y a veces, a pesar de lo estúpidos, tercos y desconsolados que éramos (yo y los camareros incluidos), escuchábamos tus consejos.