Diarios de COVID-19 en Wuhan: Cuando los humanos se vuelven objetos

Una persona en la rivera de Wuhan con equipo de protección. Crédito: Guo Jing.

Este artículo es el tercero de una serie de diarios escritos por la productora independiente y académica feminista Ai Xiaoming y la activista feminista Guo Jing. Ambas viven en Wuhan, epicentro de la pandemia de covid-19. Aquí podrás leer la primera y segunda parte. 

Esta tercera entrega corresponde escrituras de la semana del 5 al 10 de febrero de 2020. Esa semana falleció el doctor Li Wenliang, el primero en advertir sobre el brote de un nuevo coronavirus en Wuhan. Los diarios originales en chino están publicados en Matter News.

Guo Jing: 6 de febrero de 2020

Anuncio en la entrada de un parque: ‘Por favor, use mascarilla cuando ingresa al parque’. (Crédito: Guo Jing)

早上接到一个网友发的求助,求助者的老公和她的公婆都被确诊为新型冠状病毒肺炎,两个老人已经去世,家里还有两个孩子,一个四岁,一个才一个月。她有疑似症状,现在也在隔离,担心孩子的照顾问题。我打电话过去了解情况,她说孩子暂时有人照顾,可是她的语气充满了忧虑,不确定隔离后的情况,不确定孩子是否能得到持续的照顾。

Una amiga me escribió esta mañana por internet para pedir ayuda. Su marido y sus suegros fueron diagnosticados con COVID-19. Luego, sus suegros fallecieron. Tiene dos hijos, uno de 4 años y otro de un mes. Ahora ella presenta síntomas, así que se encuentra en cuarentena. Está preocupada por el cuidado de los pequeños. Le devolví la llamada para preguntarle, y me dijo que, por ahora, alguien puede cuidar a los niños. Sin embargo, está muy preocupada. No sabe qué va a pasar y si sus hijos estarán cuidados durante toda la cuarentena.

Guo Jing: 7 de febrero de 2020

晚上继续和朋友聊天,主题是死亡。
大家纷纷讲了自己的死亡焦虑:
有人害怕死亡之前的痛苦,
有人害怕“我”的消失和自我意识的消亡
我们讲到疫情中充满了突然而集中的死亡,他们没有葬礼,无法和所爱的人告别,更别说临终关怀
早上,我几次醒来翻个身又睡去,并没有睡着,只是不想起来面对。终于我还是起了床,打开手机,满屏都是关于李文亮的消息,有人戴着口罩拍照,口罩上写着“不明白”。
我又开始流泪。我要怎么在如此荒诞的社会生存呢?我还是得努力地活着,这也成为一种抗争。

Armé una rutina para chatear con los amigos de noche. El tema de esta noche es la muerte.
Hablamos sobre nuestra ansiedad frente a la muerte.
Algunos tienen miedo del dolor previo a la muerte.
Otros tienen miedo a la desaparición del «yo» y de la autoconciencia.
Hablamos sobre las muertes repentinas y acumuladas en una pandemia. No tienen un funeral. No pueden decir adiós a sus amigos. Ni hablar de los cuidados paliativos.
Esta mañana, me desperté varias veces. Traté de obligarme a dormir de nuevo, pero no pude. No quería despertarme y enfrentar al mundo. Al final, me levanté y encendí el celular. Todos los mensajes eran sobre Li Wenliang. Alguien se sacó una foto usando una mascarilla con las palabras «No entiendo».
Seguí llorando. ¿Cómo voy a sobrevivir en un mundo tan absurdo? Sin embargo, tengo que sobrevivir, porque eso se convirtió en un acto de resistencia.

Personas con las mascarillas escritas: «No entendemos». Foto de Internet. Crédito: Guo Jing.

Guo Jing: 8 de febrero de 2020

我存的菜不多了, 今天要去超市补充一些食材。
有人说疫情过去,人们就很快会忘记。遗忘没有那么容易。我们可能无法记得所有人,但我们大部分人都无法忘记这段时间。我们还会跟别人讲起这段时间发生的事情、遇到的人,就像我们讲起非典、讲起汶川地震。我们还会带着这段日子的记忆生活下去。
大家担心的遗忘究竟是什么?是我们的社会不能因为这场疫情而有所改善,是下次发生类似的灾难的时候依然没有完备的防控体系,担心依旧会有人要做无谓的牺牲。
晚上和朋友聊天。我们都看到了网上有人发起的祭-奠LWL的活动,晚上8:55-9:00是关灯默哀,9:00-9:05用手中能发出光的所有物件指向窗外…我住的地方外面的楼本来也只有零星的灯光。9点钟,我看到这些楼上一些角落里亮起了微弱的光。那一刻,我们是彼此在黑暗中的光,这是穿破封锁的光
我们都讨厌恃强凌弱的人,喜欢待人真诚,敢讲真话的人。而在大家都不敢讲真话,甚至讲真话要付出代价的社会,讲真话更加珍贵。李文亮是一个讲了真话的人。

No me quedan muchas veduras, así que necesito ir al supermercado a comprar víveres.
Algunos dicen que pronto nos olvidaremos de todo lo que pasa hoy, cuando se termine la pandemia. Pero no es tan fácil olvidar. Tal vez no recordaremos a cada persona que vimos, pero la mayoría no olvidaremos este momento de nuestras vidas. Hablaremos con otros sobre lo que pasa ahora y a quién conocemos ahora, como cuando hablábamos del SARS y del terremoto de Wenchan. viviremos con el recuedo de este momento por el resto de nuestras vidas.
¿Qué nos preocupa realmente del olvido? Nos preocupa que la sociedad no mejore tras la pandemia. Nos preocupa que la sociedad no tendrá un mejor sistema de monitoreo de catástrofes para cuando enfrentemos una nueva crisis. Nos preocupa que algunos se habrán sacrificado por nada.
Esta noche estaba chateando con unos amigos. Vimos los acontecimientos en internet por la memoria de Li Wenliang: De 8:55 a 9:00 p.m., tributo silencioso y a oscuras; de 9:00 a 9:05 p.m., enfocar luces hacia las ventanas… No tengo muchos vecinos y, generalmente, veo pocas luces en los edificios cercanos. A las 9 p.m., vi algunas luces aquí y allá. En ese momento, dirigimos las luces unos hacia otros. Esa es la luz que rompe el bloqueo.

Hemos alzado la voz contra los opresores y rendido tributo a la gente honesta que se aferra a la verdad. En una sociedad donde nadie se atreve a decir la verdad, donde se castiga decir la verdad, decir la verdad no tiene precio. Li Wenliang es una persona que nos dijo la verdad.

Ai Xiaoming: 8 de febrero de 2020

昨天下午,我在天台上寫了一下午的字,為紀念李文亮醫生。一直寫到天要黑了,也感覺很冷了才停筆。如果不做這件事,我無法釋放李醫生之死給我帶來的情感沖擊。這一周裏,連續得到了三位武漢朋友長輩去世的消息。今天早上,我們的另一位好朋友的哥哥,家裏也有親人被告重症。
我的老父親在封城期間與世長辭,他本不應該屬於這個瘟疫故事,可是我們都無法預測死亡的時間。我願意說他半年都沒有出過自己房間,因此他不可能屬於新冠。但我並沒有醫學憑證來證明這件事,現在我和阿姨都在家自動隔離,待14天後再行出門。
事實上,我覺得老父親冥冥間選擇的永別時刻,簡直是無比的人間智慧。因為,說來令人難以置信的是,再過三天,即2月5日,武漢市將組織力量進社區,排查“四類人員”集中觀察,以便收治隔離。這對求治者或許是一件好事,但對於一位年屆九六、全部失能的高齡老人來說,我不能告訴你這將會多麽恐怖。實際上在聽到這個消息時我把我能夠在家抄起的所有傢伙都想了一遍。因為,我不可能容許任何人把我活著的父親抬出去隔離

Anoche escribía en el balcón para conmemorar al doctor Li Wenliang. Me detuve cuando empezó a oscurecer y a hacer frío. Si no lo hubiese hecho, no podría liberar las intensas emociones que generó la muerte del doctor Li. Durante esta semana, recibí mensajes de amigos para informar la muerte de sus familiares mayores. Esta mañana, el hermano de un buen amigo dijo que alguien de su familia se encontraba grave.

Mi padre falleció durante el bloqueo. No debería estar incluido en la historia de esta pandemia, pero ninguno de nosotros puede predecir cuándo llegará la muerte. Yo diría que su muerte no estuvo relacionada con la covid-19 porque él no había salido a la calle durante los últimos seis meses. Pero no tengo pruebas médicas para respaldar la afirmación. Ahora la ayudante y yo estamos en aislamiento preventivo, nos quedaremos en casa 14 días antes de volver a salir.

Por cierto, creo que mi padre eligió el momento más oportuno para morir, ya que el Gobierno de Wuhan pensaba enviar equipos de trabajo a todas las comunidades residenciales el 5 de febrero para revisar cada apartamento. Si se clasificaba a alguien en uno de los cuatro tipos [caso confirmado, caso sospechoso, persona con fiebre y persona que tuvo contacto directo con casos confirmados], lo llevaban a las instalaciones especiales para hacer cuarentena. Puede ser una buena política para quienes buscan atención médica. Sin embargo, no puedo decirles lo terrible que eso hubiera sido para alguien de 96 años que perdió toda su capacidad para cuidar de sí mismo. Es más, cuando oí el anuncio, contemplé todo lo que podría usar para defender a mi familia, porque nunca hubiese permitido que se llevaran a mi padre a una cuarentena mientras siguiera vivo.

Guo Jing: 9 de febrero de 2020

什么人不道歉?
父母很少道歉,即便道歉的时候也总是说“为你好”,暗含着一种指责,似乎是子女不领情。
性骚扰的施害者很少道歉,他们甚至用指责受害者的话语来为自己辩解,企图说明不是自己的错,他们说“你穿太少了”“你不应该晚上出门”“你勾引我”。
很遗憾,不被尊重的人、权利被侵害的人很难获得道歉。李-w-l是否能获得道歉呢?
睡觉前,我刷手机的时候刷到2月4日一个公众号发了一段录音,是一个山东姑娘打给捂汗市长热线的电话,电话中她表达了对武汉政府处理山东捐赠的350吨蔬菜的不满,认为政-府不应该拿去卖,对政-府分配物资的流程提出了建议,希望物资以最快的方式到达一线工作人员那里。
那段录音十分令人感动,她在电话结束的时候说希望市长可以给她一个回复。在很多人都充满无力感的时候,她依然坚持问责,这是一个明知不可为而为之的行为。而社会改变是由无数这样的人一起推动的

¿Quién no se disculpa?
Los padres rara vez lo hacen. E incluso cuando se disculpan, siempre dicen «es por tu bien», con lo que dan a entender que los hijos no aceptan sus buenas intenciones.
El acoso sexual tampoco se disculpa. Incluso culpan a las víctimas para justificar sus conductas y dicen «usas poca ropa», «no debería salir de noche» o «tú me provocaste».

Lamento que para las personas cuya dignidad y derechos han sido atropellados se haya vuelto tan difícil recibir una disculpa. ¿Recibirá Li Wenliang una disculpa?

Antes de ir a dormir, me conecté desde el celular y encontré un mensaje de voz publicado por una cuenta oficial el 4 de febrero. Era de una chica de la provincia de Shandong. Llamaba a la línea del alcalde de Wuhan. En la llamada, criticaba cómo el Gobierno de Wuhan había manejado las 350 toneladas de vegetales donados por la provincia de Shandong, que no eran para vender.

También daba algunas sugerencias sobre la distribución de los recursos de manera que los trabajadores de primera línea pudieran recibirlos lo antes posible.

Esa grabación fue muy conmovedora. Al final de la llamada, el alcalde podría responderle. Cuando tantos nos sentimos impotentes, esta chica insistía en hacer responsable al gobierno. Es una misión imposible, pero este tipo de personas son la fuerza que traerá el cambio social.

Guo Jin: 10 de febrero de 2020

昨天的晚餐是香菇炒香肠加稀饭。香菇是在封城的第一天买的,在冰箱里放了十多天,有一个香菇变成了黑红色,我还是把它切了,又有些担心,就上网查了一下,看到有人说香菇变黑代表发霉,最好不要吃。谨慎起见,我还是扔了那个已经切好的香菇。
蔬菜屯太多容易变质,就会导致浪费。然而,为了生存我们又不得不屯。
有朋友前几天推荐《浩劫求生》,这是一部模拟真实生活环境下的灾难系列教学纪录片。中午看了第一集,是关于劫飞机的,有一个人全程在教大家如何制服劫持飞机的人和自救,在将劫匪的手脚都绑起来的过程,他说:“现在要剥夺他们的感官能力,此刻最重要的就是控制,我们要尽量剥夺他们的掌控能力,视力、说话能力,甚至塞住他们的耳朵,这些人会完全变成废物。”那一刻,我和劫匪产生了共鸣。
我们像是被当作劫匪一样对待,虽然不是被直接地剥夺这些能力。然而,我们看到的和听到的信息被过滤,我们经常发不出声。有关李-w-l的一些信息已经在消失。社会让我们自我审查,一些人还审查别人,建议别人删除和他无关又没有侵害任何人的言论

Mi cena de anoche fue avena y champiñones fritos con salchichas.

Compré los champiñones al inicio del bloqueo. Estuvieron en el refrigerador más de diez días. Uno se había oscurecido, pero aún así lo corté. Luego me preocupé, busqué en internet, y alguien decía que el color oscuro podía deberse al moho y que era mejor no comerse esos champiñones. Para ser precavida, tiré el champiñón a la basura.

Si guardamos demasiados vegetales, se marchitan y desperdiciamos alimento. Sin embargo, para sobrevivir, necesitamos guardarlos.

Hace unos días, un amigo me recomendó la serie de televisión «Sobrevivir al desastre». Esta serie documental simula desastres de la vida real para educar a la gente. Vi un episodio esta tarde, era sobre el secuestro de un avión. Una persona enseña cómo superar al secuestrador y salvarnos. Cuando ata las manos y piernas del secuestrador, dice: «Ahora vamos a dejarlo sin sentido. Todo es cuestión de control. Tenemos que despojarlos de poder, de la visión y de la capacidad de hablar lo más que podamos. Incluso deberíamos taparles los oídos y convertirlos en objetos».

En ese momento, sentí pena por el secuestrador.

Nos han tratado como a ese secuestrador, aunque no nos están quitando esas capacidades directamente. Sin embargo, la información que vemos y oímos ha sido filtrada, y siempre nos quedamos enmudecidos. La información sobre Li Wenliang ha desaparecido. La sociedad nos obliga a la autocensura, y algunos incluso censuran activamente a otros y les piden que borren información irrelevante para ellos e inofensiva para cualquiera.

Inicia la conversación

Autores, por favor Conectarse »

Guías

  • Por favor, trata a los demás con respeto. No se aprobarán los comentarios que contengan ofensas, groserías y ataque personales.