En Trinidad y Tobago, donde las mujeres están bajo asedio, a veces hasta las palabras parecen inútiles

Mural del Programa Ciudades Seguras de Guatemala, para el que Naciones Unidas encargó las imágenes como parte de los 16 días de activismo contra la violencia de género de 2017. Foto de UN Women/Ryan Brown en Flickr (CC BY-NC-ND 2.0).

Nota editorial: Desde hace varios años, Trinidad y Tobago ha tenido un aumento de feminicidiosviolencia de género, que parece estar relacionado con un incremento en el tráfico de personas. El 29 de noviembre  de 2020, la adolescente Ashanti Riley fue secuestrada por el conductor de un auto privado que contrató. La hallaron muerta al poco tiempo. Dos meses después, Andrea Bharatt, de 23 años, fue secuestrada. Se la vio por última vez el 29 de enero, cuando tomó un taxi hacia su casa después del trabajo. Desde entonces, en medios sociales los usuarios han estado expresando su rabia, frustración y oraciones para pedir su regreso a salvo.

La poeta trinitense Shivanee Ramlochan escribió sobre ambas jóvenes y también sobre la violencia de género en una publicación de Facebook, en la que expresa lo inseguras que se sienten las mujeres. Acá lo reproducimos completo.

Escribo poemas. Hay un espacio en que la poesía parece inútil. Ese espacio son los varios días del secuestro de Andrea Bharatt. El lenguaje del secuestro en su propia métrica severa:

“Buscaron a la mujer en el bosque.
No la encontraron”.

A veces, la crueldad del mundo hace que el instrumento de un poema quede mudo. Quise escribir un poema para Ashanti Riley, y no pude. El poema que quise escribir sobre Andrea Bharatt es un poema de retorno, no un poema de terrible pesar.

“Una muchacha se sube a un taxi.
El taxi tienen licencias ‘H’ falsas”.

Cuando la vida es dura y los hombres son brutales, puedes hacer poema a partir de nada más que los hechos. El poema se escribe solo alrededor de llamados de rescate, amenaza de orejas cercenadas, el reloj que avanza.

“Mi hija tiene una rara enfermedad a la piel.
Estoy rogando. Estoy rogando”.

Solamente quiero escribir una serie de mensajes a mi familia y mis amigos para decir que han encontrado a Andrea Bharatt. Si pudiera escribir lo que quisiera, podría decir que a Ashanti Riley no la han matado, que ha vuelto a la vida para visitar a su abuela sin miedo.

En cambio, estoy conteniendo la respiración. En cambio, actualizo la página de búsqueda de Google a lo largo del día. Cada vez que escribo ‘Andrea Bharatt’, Google sugiere que agregue ‘encuentran’ a m búsqueda, lo que sugiere que en nuestro país insular, la gente está escribiendo ‘encuentran a Andrea Bharatt’ con frecuencia, con urgencia, con esperanza desesperada. Quiero que nuestra esperanza colectiva no esté desesperada, pero lo está. Se siente desesperada. No creo que pueda escribir un poema o un ensayo o nada que pueda ayudar en eso. Entonces recuerdo que una de las primeras funciones de la poesía es la oración.

Mi oración es simple.

Por favor, que Andrea Bharatt esté a salvo.
Por favor, que Andrea Bharatt no esté herida.
Por favor, que encuentren a Andrea Bharatt.

Lo que quiero es un mundo en que no nos puedan matar. Quiero una isla donde nos despertemos y subamos a taxis con la certeza de que no nos secuestrarán, de que no encontrarán nuestro celular, tarjeta bancaria y artículos de tocador en la casa de nuestros secuestradores. Me gustaría vivir aquí y no tener miedo. También quiero eso para ti. Para que dejes de levantarte a las tres de la mañana a mirar por las ventanas de tu apartamento a la calle donde las cámaras de vigilancia solamente pueden decir cómo te lastimaron, pero no pueden ayudarte mientras te lastima. Quiero que no te aferres a tus llaves como garras. Quiero todo esto, nuestros cientos de campesinos desaparecidos, no amargarte y hacerte vengativo.

Quiero decirte que tengo respuestas, pero no las tengo. Solamente poemas, y a veces, últimamente, ni siquiera eso.

Que duermas bien, y profundamente, donde reposes la cabeza esta noche.

Que conozcas al taxista a cuyo auto entres mañana, que sea seguro como es cada respiración tuya.

Actualización: el 4 de febrero, la Policía confirmó que el cadáver de una mujer que se encontró en un precipicio en las alturas de Aripo es el de Andrea Bharatt.

La colección de poesía de Shivanee Ramlochan de 2017, Everyone Knows I Am a Haunting, fue finalista del premio Felix Dennis 2018 a mejor primera colección.

Inicia la conversación

Autores, por favor Conectarse »

Guías

  • Por favor, trata a los demás con respeto. No se aprobarán los comentarios que contengan ofensas, groserías y ataque personales.