Hilera de árboles Poui en Queen's Park Savannah en Puerto España, Trinidad, no muy lejos de la cual se descubrió el cuerpo de la música Asami Nagakiya el miércoles de ceniza de 2016. Foto de Georgia Popplewellv, CC BY-NC-ND 2.0.

Nota del editor: El 29 de enero se cumplió un año de la desaparición de Andrea Bharatt, de 23 años, cuyo cadáver fue descubierto casi una semana después. Aunque no es la única mujer que ha sido brutalmente asesinada en Trinidad y Tobago, su muerte parece haber tocado la fibra sensible del público. La escritora y poeta Shivanee Ramlochan explica por qué, aunque espera que se haga justicia con todas las mujeres. Este ensayo se publicó en la revista literaria regional en línea Pree. A continuación una versión editada con autorización.

Si una chica cae por un barranco en las montañas de Trinidad, ¿hace algún ruido? ¿Y cada uno de los gemidos que emitió en el momento de su caída? Si una muchacha grita en el ahogo de su estrangulamiento, ¿surge la voz como música o como lamento?

Dejé la casa de mis padres cuando tenía 18 años, pero sigo viviendo en Las Lomas, Caroní. La conexión es más espiritual que geográfica, aunque amo profundamente y atesoro la tierra verde e ingobernable. El «hogar» nunca ha sido mi serie de apartamentos en los centros de desarrollo urbano de St. Augustine and Tunapuna. No. El hogar es el olor a estiércol de vaca, hierba recién cortada, las siluetas de los árboles que flanquean los caminos estrechos y plagados de baches que conducen a la casa de dos pisos en la que crecí, cuyo piso inferior es una tienda de ron de pueblo que aún funciona. Las Lomas fue colonizada primero por los españoles, que le dieron el nombre de «las colinas», y luego se asentó predominantemente con trabajadores contratados de las Indias Orientales. El lugar ha cambiado sus orígenes agrarios y ha adquirido un significado semirrural, en contraposición al de carreta, en gran medida por su proximidad al aeropuerto nacional del país.

Cuando era escolar de pelo aceitado que iba a un convento católico en Puerto España, a menudo oía a mis compañeros blancos o con aspiraciones de serlo lamentar la larga distancia que debía recorrer para llegar al aeropuerto internacional de Piarco desde sus casas suburbanas en el oeste de Trinidad. El insulto de estar tan lejos del faro [situado en la capital, Puerto España] como para poder ver a las vacas masticando plácidamente el alimento y a las cabras atadas balando en los pastos llanos era un asombro en el mejor de los casos, una vulgaridad barata en el peor. Para mí, era mi viaje diario. Y así ha seguido siendo. Ya sea que visite Las Lomas una vez al fin de semana, o una vez al mes, estoy ahí todos los días, tan indivisible del paisaje como sus bovinos pardos panzones y su oloroso estiércol.

La primera vez que recuerdo haber tenido miedo físico de un hombre fue en mi casa de Las Lomas, durante una puja hindú. El hombre en cuestión era el pandit de nuestra familia. No lo nombraré, aunque diré que cualquiera de mis parientes paternos que lea esto podrá identificarlo por mis descripciones. Yo tenía menos de 10 años, y la ocasión era una acción de gracias o un funeral. Recuerdo estar vestida toda de blanco, sentada obedientemente con las piernas cruzadas y mis dos trenzas cayendo en mi regazo como serpientes domadas o muertas. El pandit me hizo un gesto para que me acercara, con la uña de su dedo más pequeño crecida y enroscada. Sentí un malestar en el estómago, no muy distinto de los dolores menstruales que había empezado a experimentar recientemente: La primera vez que sangré fue a los nueve años. Sentada, envuelta en los aromas de las barritas de incienso del señor Shiva, el perfume rojo barato y el gobar (estiércol de vaca), empecé a desear estar sangrando de verdad para poder ausentarme, correr a mi dormitorio lleno de cosas tras las que podía esconderme: clásicos resumidos, animales de peluche y un sólido escritorio de madera. Sin embargo, habría sido descortés y, peor aún, desafiante, huir en medio de una puja. Así que me quedé donde estaba doblada para los cánticos, el aarti, el reparto del parsad y el aguante de los pellizcos en las mejillas de las tías lejanas que llevaban gruesas franjas de base de maquillaje demasiado ligera.

Este recuerdo no tiene ningún punto dramático, ningún enfrentamiento entre una niña apenas púber y un adulto. La verdad es que no recuerdo si obedecí o no. A veces creo que me oculté deliberadamente los hechos, pero está claro que no he podido suprimirlo todo. A medida que pasaban los años y las puyas y volvía ese pandit particular, la sensación de pavor no disminuía. Mi columna vertebral se familiarizó con los fundamentos adolescentes de un verdadero terror: no ante la idea de cualquier cosa que el pandit hubiera actualizado contra mí, sino de todo lo no dicho en el brillo de sus ojos. El rizo de su sonrisa bajo un espeso bigote. El pliegue de esa uña alargada y ligeramente amarillenta, una elegancia grotesca que exige atención. De todos los componentes de este hombre, esa uña era la más difícil de apartar la vista; confieso que se ha colado en mis pesadillas más amorfas y confusas. Era imposible, y lo sigue siendo, asociar al pandit con la santidad. Está a punto de volver para una importante celebración religiosa en Las Lomas muy pronto. Ya sé que estaré notoriamente y sí, desafiantemente, ausente. Que cada uno diga lo que quiera. Ahora soy demasiado viejo, demasiado gordo y demasiado marica para que me importe. Al menos, esa es la canción que me canto tercamente.

El 4 de febrero de 2021, en los Altos de Aripo, Trinidad, se encontró el cuerpo de Andrea Bharatt en la base de un precipicio. Un vendedor de chatarra que buscaba los materiales desechados y abandonados de su oficio vio el cadáver parcialmente vestido mientras realizaba su ruta. Bharatt llevaba desaparecida desde el 29 de enero, cuando, como era su costumbre, tomó un taxi que se dirigía a su casa después del trabajo, y no llegó a entrar sana y salva. Este taxi, según se supo después, llevaba placas falsas. Quienes las diseñaron nunca tuvieron la intención de que Andrea volviera a casa, en absoluto.

El país llevaba una semana sumido en un estado de ansiedad, esperanza decreciente y temor creciente por la desaparición de Bharatt. Se ofrecieron innumerables oraciones a todas las deidades de nuestra nación, y probablemente a otras fuerzas sobrenaturales cuyos nombres se invocan menos abiertamente, pero no con menos fuerza. Las líneas de llamadas de las emisoras de radio sonaban incesantemente, se anunciaban crecientes recompensas de dinero para quienes tuvieran información que pudiera ayudar a la Policía en sus investigaciones; los evangelistas de los programas de entrevistas y los vendedores de sebo de culebra se golpeaban el pecho en el horario de máxima audiencia pagado privadamente, lamentaban el estado de las cosas. Esta maquinaria de preocupación y consulta sobre la violencia de género en Trinidad y Tobago no era nada nuevo: un breve vistazo a nuestras estadísticas de feminicidios y agresiones sexuales es revelador y va más allá del alcance de lo que creo que puedo soportar en este espacio. Sin embargo, algo fue marcadamente, particularmente diferente sobre el furor público y el miedo sobre Andrea Bharatt, de 23 años y graduada de la Universidad de las Indias Occidentales.

Era una buena chica. Y las muchachas marcadamente así de laboriosas, así de leales a sus mayores y diligentes en sus estudios, así de esbeltas en su forma y frescas en su rostro, merecían morir menos que las decenas de prostitutas desaparecidas y desmembradas, las mujeres casadas, las chicas malas y ardientes en pantalones cortos pum-pum con tatuajes esparcidos por sus muslos. Muy pocos lo decían, pero el sentimiento estaba ahí, maduro y redondo como una fruta podrida. Lo sentías allá donde fueras, en boca de casi cualquiera con la que hablaras; lo oías predicar desde el púlpito y el templo, lo repetías en susurros en supermercados y Starbucks. Y sólo aumentó sus ritmos en voz baja cuando se encontró el cuerpo de Andrea, como una cinta de casete estirada que todavía lleva una melodía que las multitudes quieren escuchar. Insiste en oírla.

Ni siquiera la muerte de Ashanti Riley, de 18 años, cuyo cuerpo golpeado y perforado por un cuchillo fue encontrado en un curso de agua exactamente dos meses antes, el 4 de diciembre de 2020, suscitó tantas vigilias con velas, expresiones de solidaridad y anuncios de condolencia a toda página por parte de la comunidad empresarial. ¿Fue porque no había la correspondiente fotografía de Ashanti con la túnica azul y blanca de graduada para mostrarla? ¿O porque era afrotrinitense, mientras que Andrea, de complexión más clara y textura de pelo más lisa, era indotrinitense? Una vez más, es posible que todo esto no se diga en voz alta en lo que se considera una sociedad educada. Estas transcripciones podrían faltar, por ejemplo, de un discurso civil en la mesa del presidente de la República, o en los libros oficiales de las Cámaras del Parlamento. Sin embargo, pueden estar seguros de que esta conversación se deslizó por sus canales habituales, los casi silenciosos: las especulaciones en voz baja entre los guardias de seguridad, las escuchas en lugares altos y menos altos por igual. Puedes estar seguro de que tampoco son susurros nuevos. Tan antiguos como la división racial y la guerra de clases han existido en el Trinidad y Tobago, es donde se encuentra la cabeza de esa serpiente específica, deslizando su lengua bífida en la animosidad, la malicia y la ira separatista. La criatura, un indolente y gordo mapepire, está bien alimentada. La mantenemos a diario en las mentiras que nos decimos a nosotros mismos, y en las formas en que exigimos a nuestras hijas del Mar Caribe que sean buenas, que sean obedientes, que sean calladas y rígidas y brillantes.

Quizá fue el pandit quien me inculcó la certeza de que nunca, nunca, saldría o me casaría con un indio. Fiel a su forma, mis vínculos románticos en sus años más activos abarcaron varias mezclas y clasificaciones y géneros, ninguno indio. Antes de cumplir los 18 años, decidí que ningún Prashant, Vivek o Anil honraría la puerta de mi casa ni las paredes vigiladas de mi vagina. Mis abuelas simplemente tendrían que resignarse: en un momento dado, mantuve una relación de cuatro años con alguien a quien ambas habrían hecho esperar en sus puertas como si fuera un asalariado o un vagabundo en busca de limosna. En otro momento, cortejé a alguien cuya mera existencia podría haber obligado a cualquiera de las abuelas a devolverme o introducirme a la cordura.

En mis círculos inmediatos, no es que tuviera ningún motivo de queja: mi padre y mis dos hermanos menores no eran monstruosos, nunca me dieron indicios de extrema inquietud, mantenían las uñas razonablemente ordenadas y cortas. Ni siquiera en mi familia extendida podía señalar a los agresores y maltratadores masculinos, así que ¿qué razón tenía para mis inclinaciones, podría decirse, autorracializadoras? Para responder a esto, hay que tener en cuenta la tienda de ron del pueblo. Desde el piso del balcón de arriba, pasé gran parte de mi infancia observando los efectos del exceso de alcohol en borrachos, incoherentes y rebuznantes, la mayoría indios. Obreros contratados cada quince días, grandes prestamistas, jugadores de alto nivel que recorrían el campo de estiércol de vaca desde fuera de la ciudad: todos y cada uno podían quedar insensibles con el ron de ponche. No era raro escuchar el agudo sonido de una botella rota que se estrellaba contra una mesa de hormigón cuando había una pelea por una partida de All Fours, una apuesta de juego o una mujer de grandes pechos. Ahora no es raro. Más que la agresividad casual y temeraria, el volumen de los barítonos enfadados y alborotados por la bebida barata y copiosa, la rara pero desgarradora visión de la esposa, la novia o el compañero de alguien saliendo a trompicones del bar con la mejilla enrojecida y un sonoro lamento; más que todos estos hechos de mi miedo y desconfianza eran las respuestas a su inevitabilidad.

Llegué a comprender, justo en el momento en que mi ropa interior  de nueve años se llenó de espesa sangre menstrual, que los hombres, marcadamente indios, podían hacer lo que quisieran con sus propios cuerpos y con los cuerpos de quienes controlaban sin consecuencias. Motilal, el mecánico, podía romper un taburete, insultar a uno de los propietarios de nuestro bar y abofetear a su mujer en la carretera del Gobierno, a una distancia de un halcón y un escupitajo de nuestra fachada, pero se le permitiría volver a entrar sin ningún furor a la semana siguiente… y si había alguna queja, sería por la silla destrozada, no por la mandíbula amoratada de su dama. Tal vez, razoné, aferrando mis copias de «La llamada de la selva» y «La isla del tesoro» cerca de la noche, había formas en que los hombres trataban estas cosas en casa, un consejo privado de testosterona, puñetazos y el débil pero persistente olor a orina. Si estos tribunales secretos de dignidad y justicia masculina se llevaban a cabo en lugares misteriosos, ciertamente no vi ningún efecto de sus protocolos en el mundo vivo de Las Lomas o más allá. Las mujeres seguían apareciendo fuera del bar, llorando.

En alguna dimensión paralela, soy una chica mejor. Una mujer obediente que lleva trajes de pantalón planchados y tacones sensatos, que lleva a sus tres hijos totalmente indios al colegio en una camioneta, que tiene relaciones sexuales con su marido indio de pelo oscuro y piel morena todas las noches, excepto los domingos, que reservamos para las meditaciones después del mandir y las visitas a los dos grupos de abuelos. En este mundo, puedo hacer dulces perfectos para Divali, sé cómo hacer el dobladillo de la ropa del colegio y cómo arreglar las corbatas de mi esposo. Esta versión de mí se guardó para el matrimonio, nunca ve pornografía con la mano bajo las sábanas y, definitivamente, no me metió la boca entre las atléticas piernas de una chica pelirroja, con avidez y con la plena intención de escribir ghazals sobre lo que probé ahí. Reza. Nunca mata. Así que tal vez en ese otro mundo soy lo suficientemente buena como para no ser herido.

Esta es la agonía que rodea a Andrea Bharatt, todavía y quizás para siempre: que una joven tan inefablemente decente, tan moralmente recta, pueda ser despachada con tanto desprecio como si fuera «menor», de alguna manera: menos llena de una virtud que hemos decidido que tiene, sin su sello de aprobación en vida. ¿Es esta la recompensa, nos preguntamos las mujeres trinitarias en nuestros grupos de WhatsApp y foros de Facebook, por hacer todo de la manera correcta y aprobada por la sociedad? Esta dulce chica de rostro angelical tenía una visión de su vida que nunca incluyó su abrupto final, pero también la menos llorada públicamente Ashanti Riley. Lo mismo ocurrió con todas las mujeres y niñas secuestradas, abusadas, violadas, desmembradas, dañadas y tituladas en los periódicos, o barridas bajo la alfombra, en Trinidad y Tobago, sin importar cuántos hombres se llevaron o cuántas cervezas se tomaron, cuántas bragas se rompieron durante el sexo o cuántas veces pecaron contra ellas mismas y sus seres queridos.

Quizá en algún mundo, uno aún más lejano e improbable, no hay vírgenes ni zprras. No hay chicas buenas ni malas. Solo sobrevivientes. Solo mujeres convertidas en invencibles a través del respeto y la afirmación constante, tan sólidas y fiables como el sol antillano que brilla en tu cara, radiante de saber que eres amada, que eres amada, que eres amada. En ese mundo, Andrea Bharatt y Ashanti Riley están vivas. Tal vez incluso sean mejores amigas. Me las imagino en el Carnaval con Asami Nagakiya, los árboles de poui cargados de música amarilla, repiqueteando en cada risa, resonando entre los brazos enlazados y la camaradería feminista, rebotando en los ritmos de cada pisada desenfrenada.