Drew Pham

Los homosexuales y transexuales han sido aceptados oficialmente en el Ejército hace poco, y en muy pocos países. Pero incluso en esos casos, la transfobia sigue siendo un problema. Global Voices habló con Drew Pham, exveterana de la guerra de Afganistán en Estados Unidos, que ahora actúa como poeta, artista sexual, educadora y activista, y cuenta experiencias de primera mano sobre trayectorias vitales que con demasiada frecuencia quedan sin contar.

La entrevista presencial fue en Berlín en el marco de la conferencia Disruption Network Lab sobre transición.

Tanto en su arte como en su activismo, Pham, que se identifica como mujer transgénero no binaria, ha desarrollado la noción de «herramientas de guerrilla asimétricas» para desafiar y resistir las narrativas de la violencia, ya sea militar o transfóbica. Una de las herramientas que usa es la poesía, que también practica en bajo el nombre de Dahlia Damoiselle. Como ella misma explica:

The insurgent is a poem, [also the title of a poem featured in the video below, in four different versions] is what I keep saying. In America, we define poetry as a change, a breakage of grammar and convention in order to create new meaning. Poetry doesn’t need to follow rules, it doesn’t have to be bound. In fact, you can make your choice and create something beautiful. I see this in my transgender community, where we choose to create beautiful things just for us, in a way the outside world could not provide, given that so many of us have lost our families because of political or religious ideologies, because of homophobia. We have to take that poet’s mindset.

El insurgente es un poema, [también el título de un poema que aparece en el video de abajo, en cuatro versiones diferentes] es lo que sigo diciendo. En Estados Unidos, definimos la poesía como un cambio, una ruptura de la gramática y las convenciones para crear un nuevo significado. La poesía no necesita seguir reglas, no tiene que estar atada. Es más, puede elegir y crear algo hermoso. Veo esto en mi comunidad transgénero, donde elegimos crear cosas bellas solo para nosotros, de una manera que el mundo exterior no podría dar, pues muchos hemos perdido a nuestras familias a causa de ideologías políticas o religiosas, a causa de la homofobia. Tenemos que adoptar la mentalidad de ese poeta.

Este es un video de su actuación en Berlín en junio de 2922:

Citando a James Baldwin, Pham cree que la transfobia está relacionada con la «pobreza emocional» que experimentó no solo en el Ejército, sino también en la sociedad heteronormativa estadounidense:

Being male in our society is a privilege, so I am asking, ‘Why does living life as a man hurt so much?’ I know that it is this projected image of the American dream that explains so much of the violence my father committed  against my family. At some point in my life, I was also seeking Americanness by joining the army and trying to be a real man; yet, as I would go to work every day in my uniform, my white neighbors in Louisiana would not talk to me.

Clearly, to maintain that male power and privilege,  so many sacrifices have to be made. And this is why transitioning is seen as this huge betrayal, because why would you give up this power and become this thing that is vile, meaning becoming a woman? That is unnatural, it is sinful, as seen from the perspective of dominant men.

Ser hombre en nuestra sociedad es un privilegio, así que me pregunto: «¿Por qué duele tanto vivir como hombre? Sé que es esta imagen proyectada del sueño americano la que explica gran parte de la violencia que mi padre tuvo contra mi familia. En algún momento de mi vida, también busqué la «americanidad» alistándome en el Ejército e intentando ser un hombre de verdad; sin embargo, cuando iba a trabajar cada día con mi uniforme, mis vecinos blancos de Luisiana no me hablaban.

Está claro que para mantener ese poder y privilegio masculino hay que hacer muchos sacrificios. Y por eso la transición se ve como una enorme traición, porque ¿por qué renunciar a ese poder y convertirse en algo vil, es decir, en una mujer? Eso es antinatural, es pecaminoso, visto desde la perspectiva de los hombres dominantes.

Junto con el comportamiento y el discurso transfóbico, ya sea abierto o encubierto, está la cuestión del racismo, algo a lo que Pham –como estadounidense de origen vietnamita– también ha estado expuesta. También causó confusión en las percepciones afganas, como recuerda:

I had a classmate tell me that Vietnam is not a country, it is a war. I am being told who I am. While serving in Afghanistan, our chaplain showed us a documentary about the Vietnam war and asked me to share my thoughts in front of other soldiers. I know that during the Soviet invasion of Afghanistan, ethnic Russian military officials treated their non-Russian Soviet soldiers in similar racist ways.

ut sometimes my appearance also confused local Afghans, who would call me ‘tarjiman’ [translator], wrongly assuming I was an Afghan translator helping US soldiers. Those situations showed me the hypocrisy of the US military discourse stating that ‘we are there to win the minds and hearts,’ yet being interested only in finding Taliban. How can you build a country at the barrel of the gun, by taking people’s fathers away, shooting bullets over the heads of children throwing stones at us?

Un compañero me dijo que Vietnam no es un país, es una guerra. Me han dicho quién soy. Mientras servía en Afganistán, nuestro capellán nos mostró un documental sobre la guerra de Vietnam y me pidió que contara qué pensaba frente a otros soldados. Sé que durante la invasión soviética de Afganistán, los militares de etnia rusa trataban a los soldados soviéticos no rusos de forma racista similar.

Pero a veces mi aspecto también confundía a los afganos, que me llamaban «tarjiman» [traductor], y asumían erróneamente que era un traductor afgano que ayudaba a los soldados estadounidenses. Esas situaciones me mostraron la hipocresía del discurso militar estadounidense al afirmar que «estamos ahí para ganar mentes y corazones», y sin embargo solo les interesa encontrar a los talibanes. ¿Cómo se puede construir un país a punta de pistola, quitándole a la gente sus padres, disparando balas sobre las cabezas de los niños que nos tiran piedras?

Tras dejar el Ejército estadounidense con el grado de capitán, Pham decidió someterse a una transición completa. Para ella, era una cuestión de vida o muerte:

When I transitioned, I felt if I didn’t do it, I would die. I used to think of the future as this black void I couldn't touch, a place I would drown in. I transitioned because I had to live outside the masculinity construct walls we build as weapons we armor ourselves with, but that don’t do us any good.

Cuando hice la transición, sentí que si no lo hacía, moriría. Pensaba en el futuro como un vacío negro que no podía tocar, un lugar en el que me ahogaría. Hice la transición porque tenía que vivir fuera de los muros de construcción de la masculinidad que construimos como armas con las que nos blindamos, pero que no nos sirven de nada.

Pham también advirtió sobre la cosificación de las culturas gay y trans en la sociedad heteronormativa dominante:

It is not that queer people create culture and normative people get to consume it. We are trying to meet our needs: I try to illustrate because I won't find joy if I conform as a trans person to the expectations around family and love. I won't be able to date a cis-gendered person and have a nuclear family with a white picket fence house. I would feel trapped. This is why we have to break with normative society, and why it is necessary to rebel.

No es que los gais creen la cultura y las personas normativas la consuman. Tratamos de satisfacer nuestras necesidades: Intento ilustrar porque no encontraré la alegría si me ajusto como persona trans a las expectativas en torno a la familia y el amor. No podré salir con una persona cisgénero y tener una familia nuclear con una casa con cercas blancas. Me sentiría atrapada. Por eso tenemos que romper con la sociedad normativa, y por eso es necesario rebelarse.

Como escribe el poeta gay estadounidense-vietnamita Ocean Vuong en su poema «Razones para quedarse», de su última colección «El tiempo es una madre»: «Porque dejé de disculparme en la visibilidad/Porque este cuerpo es mi última dirección».