Foto de mujeres uzbekas en Samarcanda, por Umida Akhmedova. Usada con autorización.

Umida Akhmedova es una de las pocas fotógrafas conceptuales que vive y trabaja en Asia Central. Global Voices (GV) le pidió que seleccionara y comentara diez fotos que representaran mejor cómo explora su país natal, Uzbekistán.

Akhmedova creció en Parkent, ciudad no muy lejos de la capital, Taskent. Durante el período soviético, trabajó como asistente de cámara para documentales y como fotógrafa. Finalmente se mudó a Moscú para graduarse en el prestigioso Instituto Gerasimov de Cinematografía, o VGIK (Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии) como camarógrafa. Luego filmó más de diez películas, pero después de la caída de la Unión Soviética en 1991, decidió dedicar su carrera únicamente a la fotografía.

En 2010, lanzó un libro de fotos «женщины и мины от расвета да закаato» («Mujeres y hombres del amanecer al atardecer) y documentales «бреeros и ритуалах» («Hombres y mujeres: En ritos y rituales»), por lo que fue acusada de «insultar y calumniar al pueblo y la tradición uzbekos«, supuestamente porque había tergiversado a Uzbekistán, al menos en opinión de los funcionarios uzbekos, que basaron sus pretensiones en los párrafos 139 y 140 que se refieren a casos de injurias y calumnias en la legislación local. En 2016, fue galardonada con el Premio Václav Havel en Oslo por Disidencia Creativa, junto con un artista iraní y otro ruso.

GV le pidió que seleccionara y comentara diez fotos que considera emblemáticas de su trabajo.

Эта женщина — кузина моих родителей — Адол буви. Когда была маленькой, часто приходила к ней и запомнила, как она выходит из темной комнаты с гранатами на руке. Так и ассоциировалась в моей памяти темная комната, красный цвет. Потом часто приходила в ее летний домик и фотографировала ее. У нее не было детей, и о ней заботились потомки давно умершего мужа. «Зачем ты меня снимаешь? Кому нужны мои фотографии» — говорила она. «Мне» — отвечала я ей. Она была женщина гордая и с характером. В 1985 году эта фотография под названием «Одиночество» была удостоена серебряной медали в Москве на ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства) на Всесоюзной фотографической выставке.

Esta mujer, llamada Adol buvi, es prima de mis padres, Adol buvi. Cuando era pequeña, la visitaba a menudo y la recordaba saliendo de una habitación oscura con granadas en la mano. Así que en mi memoria asocié un cuarto oscuro con el color rojo. Luego la visité a menudo en su casa de verano y la fotografié. No tuvo hijos y la cuidaron los descendientes de su difunto esposo. «¿Por qué me estás tomando fotos? ¿Quién necesita fotos mías?», dijo. «Yo», le respondí. Era una mujer de orgullo y carácter. En 1985, esta fotografía llamada «Soledad» recibió una medalla de plata en Moscú en la Exposición de Logros de la Economía Nacional (VDNKh) en una exposición fotográfica a nivel nacional.

Foto de Umida Akhmedova, usada con autorización.

Фотографировать училась в культпросветучилище в городе Владимир (это училище готовило работников для Дворцов культур). Но я вернулась на Родину и готовилась поступать на кинооператорский факультет ВГИКА (Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии). Нужно было готовиться к творческому конкурсу, готовить портфолио. Снимать любила в основном в своем Паркенте. Ходила по улицам и снимала людей. Впоследствии она была в моем портфолио, и я прошла конкурс.

Estudié fotografía en una escuela cultural y educativa en la ciudad de Vladimir, institución en Rusia que capacitaba a los trabajadores de los Palacios de la Cultura soviéticos. Luego, regresé a mi tierra natal [Uzbekistán soviético] y me preparé para ingresar al área de cinematografía de VGIK en Moscú. Se necesitaba un portafolio para participar en la competencia. Me gustaba fotografiar principalmente en mi ciudad natal, Parkent, donde caminaba por las calles y tomaba fotografías de personas. La foto llegó a mi portafolio y me seleccionaron.

Foto de mujeres uzbekas en Samarcanda, por Umida Akhmedova. Usada con autorización.

Я работала на киностудии ассистентом кинооператора. Училась на первом курсе ВГИКа , где первые три курса нужно было выполнять фотографические работы. Фильм, который снимали тогда был о обществе слепых. В Самарканде был эпизод о школе-интернате для слабовидящих детей. Школа находилась на окраине. Забрела в старинное кладбище . Вижу женщины идут в белых платках, означает, что у них траур. Слабовидящие дети очень хорошо ко мне относились, некоторые из них шли за мной.

—Как вы нашли меня? — спросила у них.

—По шагам. Вы ходите почти беззвучно, но мы очень хорошо слышим.

Потом, много лет спустя , когда сама уже снимала свой авторский фильм «Жить и умереть в Самарканде», узнала, что это Абди-Дарун (Абду-Дарун) — комплекс сооружений мемориального, культового и духовно-просветительского назначения на Старом кладбище Самарканда. Потом не раз возвращалась сюда, но увы, уже нет того места, который однажды так полюбила . Уже не тихое место со старинной мечетью и с хаузом тем (водоем, где в старину люди пользовалось водой оттуда). Сейчас там пафосное место с бетонными сооружениями.

Estaba trabajando en un estudio de cine como asistente de cámara en mi primer año en VGIK, y en los primeros tres cursos había que hacer trabajo fotográfico. En el estudio se estaba rodando una película sobre la Sociedad de Ciegos. En Samarcanda, había un internado para niños con discapacidad visual, ubicado en las afueras. Entré en un antiguo cementerio para llegar allí y vi mujeres caminando con pañuelos blancos en la cabeza, en señal de luto. Los niños con discapacidad visual me trataron muy bien, algunos me siguieron. «¿Cómo me encontraron? Les pregunté: «Por tus pasos, caminas casi en silencio, pero escuchamos muy bien». Luego, muchos años después, cuando ya estaba filmando mi propia película «Vivir y morir en Samarcanda», descubrí que este lugar era Abdi-Darun (también llamado Abdu-Darun), serie de edificios con diferentes propósitos en el cementerio viejo de Samarcanda. Luego volví más de una vez, pero, ¡ay!, el lugar del que una vez me enamoré tanto ya no existe. Ya no es un lugar tranquilo con una antigua mezquita y un hauz (embalse donde antiguamente la gente recogía agua). Ahora es un lugar pretencioso con estructuras de hormigón.

Foto de Umida Akhmedova. Usada con autorización.

Лето. Жара 1983 года. Нас с сестрой пригласил к себе писатель уйгурского происхождения в место Куктерак под Ташкентом. Я как обычно бегала с фотоаппаратом по кишлаку. Старик выглядел как Хизр бува из легенд — добрый покровитель в белом. Так представляла этот персонаж из рассказов моей мамы. «Ташкент благословил сам Хизр бува, поэтому здесь не будет войн и голодa» — часто повторяла  мама. Писатель потом сказал , что дедушка , которому было 94 года, собрал детей внуков и тихо ушел. «Очень хороший был человек, наверное, не зря он мне показался в образе Хизр бува» — подумала я тогда.

Calor en el verano de 1983. A mi hermana y a mí nos invitó un escritor de origen uigur a un lugar llamado Kukterak cerca de Taskent. Como de costumbre, corrí por el pueblo con una cámara. El anciano se parecía al amable patrón Khizr Buwa de las leyendas, todo de blanco. Así me imaginaba a este personaje de los cuentos de mi madre, decía: “Taskent fue bendecida por el propio Khizr Buva, por lo que no habrá guerras ni hambrunas”. El escritor que visitábamos después nos contó que este anciano, que tenía 94 años, reunió a sus hijos y nietos y se fue tranquilamente. «Debe haber sido un hombre muy bueno, no es de extrañar que lo haya asociado con Khizr Buva», pensé entonces.

Foto de Umida Akhmedova. Usada con autorización.

Однажды, в 2004 году открыла для себя удивительный край — дорогу к обсерватории Майданак . От города Шахрисабз Кашкадарьинской области верх к горам . Было 9 Мая, во времена Ислама Каримова этот день уже не праздновался как День Победы, а как день Памяти и Почестей. Люди приходили на кладбище поминать умерших. Старик кишлака читал молитву. Спустя двенадцать лет, когда мне вручали Премию имени Вацлава Гавела в Осло, во время моей речи за спиной на экране показывались фотографии из моего фотоальбома. Была прямая, и мой сын сделал скриншот меня именно с этой фотографией. Будто благословляя меня.

Un día, en 2004, descubrí una región increíble: el camino al observatorio Maydanak, que va desde la ciudad de Shakhrisabz, en la región de Kashkadarya (extremo sur de Uzbekistán), hasta las montañas. Era el 9 de mayo, y durante la época de Islam Karimov [expresidente uzbeko], este día ya no se celebraba como el Día de la Victoria [por el final de la Segunda Guerra Mundial], sino como el Día de la Memoria y el Honor. La gente acudía al cementerio para conmemorar a los muertos. El anciano del pueblo leyó una oración. Doce años después, cuando me entregaron el Premio Václav Havel en Oslo, durante mi discurso, se mostraron fotos de mi álbum en la pantalla detrás de mí. La ceremonia fue una transmisión en vivo y mi hijo me tomó una captura de pantalla con esta foto. Como si los hombres me estuvieran dando su bendición.

Foto de Umida Akhmedova. Usada con autorización.

Девяностые годы — годы испытаний. После развала СССР, мы — молодые специалисты — остались у «разбитого корыта». Все обесценивалось на глазах. Мои коллеги-кинооператоры не все оправились. Но фотография — моя сестра, вечная моя спасательница — и здесь вернулась ко мне. В конце девяностых я снова взяла в руки родной «Зенит» и начала снимать. Вначале детей своих на утренниках, потом втянулась. Уже не было в магазинах доступной фотопленки и черно-белая фотография уходила. В Ташкенте не было инфраструктуры для профессионалов. Появились цветные пленки уже импортные, мини лабы и все было уже доступно. Стала снимать для местных журналов. Однажды, это было в 2001 году, меня попросили сделать серию фотографий к десятилетию налоговой инспекции Республики Узбекистан. После семилетней паузы я впервые летела в командировку, никогда не забуду как вся семья провожала меня на самолет Ташкент-Фергана. В последний день в Намангане налоговики провожали меня домой, мы обедали в кафе. Вдруг издалека увидела тандыры. Какое было удивление людей, когда я резко сорвалась и побежала туда. Любопытные дети крутились возле меня и мешали снимать . Тогда я им сказала: «А ну идите вовнутрь!» Так и появилась эта моя знаменитая фотография, которая использовалась во многих местах. Дизайнеру книги очень понравилась и она использовала ее. Когда показали одному из чиновников налоговой инспекции , он пришел в ярость: «Что это такое? Дети убегают от налогов!», — и заставил убрать. Так и стали мы называть этот снимок «Дети, прячутся от налогов».

La década de 1990 fue tiempo de pruebas. Después del colapso de la URSS, los jóvenes profesionales nos quedamos sin nada. Todo perdió su valor justo delante de nuestros ojos. De mis colegas, en su mayoría camarógrafos, no todos se recuperaron. Pero la fotografía es mi hermana, mi eterna salvadora, y fue entonces cuando volvió a mí. A finales de la década de 1990, tomé mi cámara de fotos Zenith y empecé a disparar. Al principio, tomaba fotos de mis hijos en presentaciones escolares, luego me volví más audaz. Ya no había películas fotográficas asequibles en las tiendas y la fotografía en blanco y negro estaba desapareciendo. No había infraestructura para profesionales en Taskent. Pero ya había películas de color importadas, minilaboratorios y todo eso ya estaba disponible. Empecé a fotografiar para revistas locales. Una vez, en 2001, me pidieron que hiciera una serie de fotografías para el décimo aniversario de la inspección fiscal de la República de Uzbekistán. Después de una pausa de siete años, volé en viaje de negocios por primera vez. Nunca olvidaré cómo toda mi familia me acompañó al avión Taskent-Ferghana. El último día en Namangan [ciudad en el valle de Ferghana], las autoridades fiscales me acompañaron a casa. Almorzamos en un café. De repente vi tandyrs [gran horno de barro] desde lejos. La gente se sorprendió de que me separara abruptamente del grupo y corriera hacia los hornos. Los niños, curiosos, me rodearon, interfirieron con mi sesión de fotos. Entonces les dije «entren». Así apareció esta famosa foto mía, que se usó en muchos lugares. A la diseñadora del libro le gustó mucho y lo usó. Cuando se lo mostraron a uno de los funcionarios de la inspección de impuestos, se puso furioso «¿Qué es esto? ¿Niños huyendo de los impuestos?», y ordenó que lo quitaran del libro. Así es como llegamos a llamar a la foto “niños que se esconden de los impuestos”.

Foto de Umida Akhmedova. Usada con autorización.

Было время, когда фотографы объединились в секции при Академии Художеств Узбекистана. Мы активно участвовали на выставках . Был хороший августовский день. Я выбежала из ЦВЗ (Центральный выставочный зал). На остановке сидела женщина и не реагировали на меня. У нее был свой мир , а вокруг суета. Никогда не забуду этот момент, ибо та жизнь и вся моя деятельность — желание объединить фотографов, делать независимые выставки — канули в вечность, оставив только горечь от разрыва с коллегами. Это был 2003 год, начало конца в «фотографическом поле моей страны».

Hubo un tiempo en que los fotógrafos se reunían en una de las secciones de la Academia de las Artes de Uzbekistán. Participábamos activamente en exposiciones. En un bonito día de agosto, estaba corriendo desde la Sala Central de Exposiciones y había una mujer sentada en la parada del autobús. No mostró signos de reacción alguna. Estaba en su propio mundo, ignorando la vanidad del mundo que la rodeaba. Nunca olvidaré este momento, porque fue entonces cuando la vida, mis actividades, las ganas de unir fotógrafos, de hacer exposiciones independientes se hundieron en el olvido, y me quedé con la amargura de la ruptura con los compañeros. Era 2003, el principio del fin del campo fotográfico de mi país.

Foto de Umida Akhmedova. Usada con autorización.

Какие памятные вещи у людей, как правило, зачастую хранительницы женщины. Через вещи узнавала судьбу женщин . Они рассказывали о чем мечтали, чего добились, выезжали ли когда-нибудь за пределы своего региона. И так родилась серия «Женщины и их сакральные вещи». Здесь моей героине из кишлака Сарчашма в высокогорье Кашкадарьинской области 75 лет. Она хранит тюбетейки с их свадьбы с мужем. Детей у пары не было.  «Я смотрю на эти вещи и всегда помню счастливую жизнь с мужем» — сказала она.

Las reliquias que guarda la gente suelen estar en manos de mujeres. Descubrí el destino de la mujer a través de esos objetos. Me contaron sus sueños, sus éxitos, si alguna vez habían dejado su región de origen. Así nació la idea de la serie «La mujer y sus objetos sagrados». Aquí el personaje del pueblo Sarchashma en las montañas Kashkadarya tiene 75 años. Conservó la doppa [solideo] desde el momento de su propia boda. La pareja nunca tuvo hijos. «Miro esos objetos y recuerdo la vida feliz con mi esposo», me dijo.

Foto de Umida Akhmedova. Usada con autorización.

 Eздить, узнавать, искать, придумывать , открывать новые места моей прекрасной родины — это смысл моей жизни. Мы с товарищем «открыли» для себя удивительный горный кишлак на перевале Камчик. Ертош (Земля камней) — так называется это каменистое место в горах.

Viajar, aprender, buscar, imaginar y descubrir nuevos lugares de mi hermoso país, ese es el sentido de mi vida. «Descubrimos» con unos amigos este increíble pueblo de montaña en el paso de Kamchik. Se llama Yertosh, la tierra de las piedras.

Foto de Umida Akhmedova. Usada con autorización.