Captura de pantalla del canal de YouTube de AsiaPacificMemo.

¿Qué significa dejar tu país pero mantener tu idioma?

Xia Zhou (夏周) es un escritor chino que estudió diseño multimedia en Australia, vive actualmente en Estados Unidos y escribe en chino. Sus obras, como «La blanca cacatúa coronada» (戴王冠的白鹦鹉), se enfocan en la vida y en los crecientes sufrimientos de las jóvenes generaciones de China. Varios autores en lengua china viven fuera de su país y escriben en chino o en lenguas extranjeras. Es el caso de Ha Jin y Guo Xiaolu. Global Voices entrevistó a Xia por correo electrónico con el fin de descubrir qué lo motiva a continuar escribiendo en chino pese a vivir fuera de China.

Retrato de Zhou Xia, usado con autorización.

Filip Noubel (FN):  Perteneces a la nueva generación de jóvenes escritores chinos. ¿Cómo consumen literatura los jóvenes en China? 

夏周:  生活中也常常听到这样的声音，年轻一辈读书少了，读文学书的就更少了。随着互联网和移动设备的普及，地铁上的“低头族”多了，捧着书读的人却逐渐少了。

同时，现在年轻人的消遣方式也越来越丰富，除了读书，我们还有电影、游戏等渠道。当然，我认为优秀的电影、游戏等都离不开文学的基础。我们也看到不少文学作品被搬到了银幕上。中国的四大古典名著就不断被改编解构成各种各样的作品。除了经典作品，其他类型的文学，像J·K·罗琳《哈利波特》系列和托尔金的《魔戒》系列，也是从小说开始最终变成成深受大家喜爱的文化品牌。另一方面，我们也没有停止让叙事更变得有沉浸感和交互性，从2D到3D，我们甚至开发出VR/AR等设备去帮我们讲故事。当我去环球影城玩哈利波特游乐项目的时候，当我跟着过山车移动，配合画面声音，这样我感觉自己不仅走进了故事，而且成为故事的一部分。

Xia Zhou (XZ): A menudo se dice que las generaciones más jóvenes leen menos libros y aún menos literatura. Al popularizarse internet y los dispositivos móviles, hay más «cabezas bajas» en el metro pero menos personas con libros.

Al mismo tiempo, los jóvenes tienen cada vez más formas de entretenimiento; además de la lectura, existen películas y juegos. Por supuesto, opino que grandes películas y juegos son inseparables de la base de la literatura, muchas grandes obras literarias se han adaptado a las pantallas. Los Cuatro Clásicos de China se adaptan constantemente en diferentes obras. Además, otros géneros literarios, como «Harry Potter» de J. K. Rowling y la saga de «El señor de los anillos» de Tolkien eran novelas antes de convertirse en símbolos de la cultura pop. Por otro lado, no hemos dejado de crear narrativas más inmersivas e interactivas: del 2D al 3D, hemos desarrollado incluso realidad virtual/realidad alternativa y otros dispositivos que nos ayudan a contar historias. Cuando fui al parque de Universal Studios para el recorrido de Harry Potter, íbamos en montaña rusa y, con los efectos de sonido, sentí que me metía en la historia, y que me volvía parte de esa historia.

FN: ¿A quiénes consideras autores chinos claves?

夏周: 这是一个比较难回答的问题。我认为民国时期的作家比较具有代表性，比如鲁迅、张爱玲、林语堂等。以鲁迅先生为例，作为五四新文化运动中的代表人物，他在《新青年》杂志发表第一篇白话小说《狂人日记》，对于文言文转向白话文的过渡中起到了重要作用。

总的来说，鲁迅作品以其批判性见长。他说过“学医救不了中国人”，所以他就弃医从文，通过文字去批判当时中国社会制度的封建迂腐，探讨人性中的弱点。《阿Q正传》塑造了阿Q这样一个典型“我弱我有理”的形象。

五四新文化运动之后，中国文学进入了一个欧化阶段。鲁迅自己也表示，自己也是受到西方文学的影响，加上一定的医学知识。鲁迅的《狂人日记》或多或少也是受到果戈理的《狂人日记》的启发。

XZ: Esta es una pregunta difícil de contestar. Creo que los escritores más representativos son los del periodo de la República de China, como Lu Xun, Zhang Ailing o Lin Yutang, entre otros. Como representante del movimiento cultural del 4 de mayo, Lu Xun publicó su primera novela en lengua vernácula «Diario de un loco», que tuvo un importante papel en la transición del chino clásico a la lengua moderna.

De forma general, las obras de Lu Xun se conocen por ser muy críticas. Como él mismo dijo: «estudiar medicina no puede salvar a los chinos», por lo que abandonó su carrera en la medicina y empezó la literaria, critica el feudalismo del sistema social chino del momento, además de explorar la debilidad de la naturaleza humana a través de la escritura, como en su famosa obra «La verdadera historia de Ah Q» en la que aparece la célebre cita «ser débil es razonable».

Después del movimiento cultural de 4 de mayo, la literatura china pasó a una etapa de europeización. El mismo Lu Xun dijo que la literatura occidental le había influido, y también su conocimiento de la medicina occidental. Ciertamente, «Diario de un loco» de Lu Xun se inspiró hasta cierto punto en el «Diario de un loco» de Gogol.

FN: Eres chino, escribes en chino y vives en Estados Unidos. ¿Cómo manejas esta identidad polifacética? ¿Existe en la actualidad una escena literaria en lengua china a nivel mundial? 

夏周: 我曾在澳洲和美国留学，念的是设计，日常生活也需要用到英文进行交流。中文是我的母语，我也喜欢中文独有的美感，所以对我来说用中文写作似乎是一件自然而然的事。

关于海外华语文学本身，我最近也正在主持中国大陆的著名文学杂志《鸭绿江》的《海外华语小说速递》栏目。那么对于文学分类，将海外华语小说作为一个独立单元的意义何在？

当我阅读海外华语小说，除了文本风格有所不同，还是能感受到小说在气质上有相似之处。身在海外的这几年，结识到不少优秀的华语作家。在这个群体中，大多都有自己的本职工作，故作家更多的是一种身份，而非职业。这批作家不依靠写作为生，其中一部分外语能力也非常出色，对他们来说，尝试用外语写作也并非不可能。身在海外，华语圈是一个相对小众且非主流的生态，是什么让他们没有放弃写作，并且依然坚持用中文写作呢？与他们的交流中，我感受到他们对于母语有着痴迷的热爱。中文表达讲究含蓄之美，而英文更多注重的是逻辑性与条理性的阐述。两者侧重不同。

谈了语言的部分，再讲一下题材。海外华语作家得益于自身背景，相对拥有广阔的全球视野，他们的故事背景时常发生在国外，通过生活截面去反映华侨或移民身在异乡的境遇，描述他们在面对陌生环境中如何与当地不同的人事、文化、社会产生碰撞与交汇。

另一方面，被定义为“海外华语作家”，虽可以更快找到自己的同类，但这样的标签也会使人陷入迷茫。对于国内来说，这批写作者属于海外作家，对于国外，他们也不归为本土作家，位于这样两难的境地，华语作家可能会遇到身份和文化认同的问题——这对于移民来说是一个普遍的问题。虽然小说家在写作时，更多关注叙事本身，而不是标签。我们也是诚心地希望能找到喜欢自己作品的读者，所以在取材上，难免会陷入是忠于内心还是所谓去迎合读者的纠结之中。那么海外华人的故事便是一个很好的切口，因为我们即是参与者观察者，同时也是记录者。

XZ: Estudié diseño en Australia y en Estados Unidos, por lo que tenía que hablar inglés en mi vida diaria. El chino es mi lengua materna y me gusta su belleza única, así que escribir en chino me parece algo natural.

En cuanto a la literatura en lengua china en el extranjero, actualmente escribo la columna «Novelas Chinas de Ultramar Express» en la famosa revista literaria «Yalu River» de China continental. Entonces, ¿qué significa que las novelas chinas escritas en el extranjero tenga su propia categoría?

Cuando leo novelas en chino escritas en el extranjero, además de una diferencia de estilo, también puedo encontrar similitudes en cuanto al carácter. Durante estos años que he vivido en el extranjero, he conocido a muchos escritores chinos excepcionales, la mayoría de los cuales tienen trabajos, así que ser escritor es más una identidad que una profesión. Para aquellos autores que no se ganan la vida con la escritura, no les sería difícil intentar escribir en lenguas extranjeras, pues algunos son bastante buenos. Sin embargo, al estar fuera de China, el círculo de hablantes de chino es relativamente específico y no forma parte de la corriente literaria dominante. ¿Qué es entonces lo que les hace no dejar de escribir, o de hacerlo en chino? Al hablar con ellos, siento que tienen un amor obsesivo por su lengua materna; la lengua china subraya la belleza de lo implícito, mientras que el inglés se enfoca más en trabajos lógicos y ordenados. Ambos tonos son diferentes.

Ya hemos hablado del idioma, hablemos ahora del tema en cuestión. Los escritores en lengua china que se encuentran en el extranjero se benefician de sus propias experiencias culturales y poseen una vasta perspectiva global. Generalmente, sus historias tienen lugar en el extranjero y, a través de distintas situaciones de la vida, reflejan el destino de chinos de ultramar o inmigrantes en tierras foráneas, a la vez que describen las interacciones con la población local en un contexto desconocido.

Por otro lado, si bien esto puede ayudar a encajar rápidamente en una categoría específica, ser etiquetado como «escritor de chino en el extranjero» confunde al público. Para autores de China, esos escritores pertenecen a un mundo diferente, y, en el extranjero, tampoco se les clasifica como locales. Con este dilema, los autores chinos se enfrentan a problemas identitarios y autodefinición cultural, un gran problema para los inmigrantes y una cuestión bastante común. Pero cuando un novelista escribe, se centra en la narrativa y no tanto en las etiquetas. Esperamos sinceramente encontrar lectores a quienes les guste nuestro trabajo, de forma que, cuando buscamos material, caemos inevitablemente en una contradicción: ¿deberíamos mantenernos leales a nuestro sentir o escribir para los lectores? En este contexto, las historias de los chinos de ultramar tienen una ranura, porque participamos y observamos, y también registramos.

FN: ¿Cómo definirías tu escritura? ¿Qué te motiva a escribir?

夏周: 我目前的作品以短篇小说为主，另外还有一部分诗歌。我认为自己是幸运的，能够有机会在澳洲留学，于英国实习，去日本旅游，到韩国度假，抵美国读研……这些经历拓宽了我的视野，也藉此为灵感创作了我的第一本小说集《戴王冠的白鹦鹉》（故事发生在上海、悉尼、纽约、伦敦、东京、首尔）。在作品中，我还是会更多把切入点放在同时代的年轻人身上，出国留学的学生，定居海外的移民。

该小说集的另外一个特点，是受近年电影宇宙的概念的启发，我很喜欢这种在故事中构建完整世界观的方式，便萌生了创造一个“小说宇宙”的想法。我在书中创造了“白先生”这个人物，白先生这个人物是地狱使者白无常的化身，其原型是悉尼皇家植物园常见的黄顶白鹦鹉。我用戏仿小说的技法，将白先生这一角色和传说中的地狱使者白无常结合起来。每当书中的人物遇到死亡或意外，他就会以第三人称出现，传达一些写作者不便言说的观点。

XZ: Mis obras actuales son principalmente historias breves y muy pocos poemas. Creo que tengo suerte de haber tenido la oportunidad de estudiar en Australia, conseguir practicar en Reino Unido, viajar a Japón, ir de vacaciones a Corea del Sur y estudiar en Estados Unidos. Estas experiencias han abierto mis horizontes y me han inspirado a crear mi primera colección de historias llamada «La blanca cacatúa coronada» (que tiene lugar en Shangái, Sídney, Nueva York, Londres, Tokio y Seúl). Mis obras se centran en jóvenes de la misma edad, estudiantes en el extranjero e inmigrantes establecidos en el extranjero.

Otra característica de esta colección en prosa es el hecho de que se inspira en el concepto del universo cinematográfico. Me gusta esta forma de construir la visión de un mundo completo en una historia y, así, nació la idea de crear un «universo novelesco». En mi libro, he creado un personaje llamado «señor Bai», encarnación de Bai Wuchang, mensajero del infierno en la tradición china. Su arquetipo es un loro blanco de cabeza amarilla común en los Reales Jardines Botánicos de Sídney. A través de la parodia, combino el personaje del señor Bai con el legendario Bai Wuchang. Cuando un personaje del libro se encuentra con la muerte o un accidente, reaparece en tercera persona, para transmitir puntos de vista que el escritor no puede expresar.