- Global Voices en Español - https://es.globalvoices.org -

La extraordinaria historia de Brian Samuel sobre una familia caribeña nómada y el padre que la mantuvo unida

Categorías: Caribe, Granada, Etnicidad y raza, Literatura, Medios ciudadanos, Migración e inmigración, Mujer y género

El libro Song for My Father del autor granadino S. Brian Samuel. Foto de Janine Mendes-Franco, usada con autorización.

Las familias son complicadas. Usualmente hay dolor, decepción y malentendidos, pero también mucho amor. En las familias caribeñas, puede haber otras cosas también, grietas que aparecen debido a la migración, la inestabilidad y la búsqueda de una vida mejor.

Hoy en día, el término “nómada global” suena glamoroso, pero la vida errante de Darwin Fitzgerald Samuel, padre del autor granadino S. Brian Samuel, surgió por necesidad, por él y por sus tres hijos. En su reciente memoria publicada, Song For My Father [1], Samuel relata los viajes físicos de su padre, y también su resistencia y espíritu de superación. El viaje por las Antillas Occidentales [1] para padres e hijos no fue una línea simple y derecha, sino una con muchas vueltas, siempre en búsqueda de oportunidades. 

Me senté a conversar con Samuel, mientras tomábamos un café y comíamos medialunas en la casa de su editor [2] Ian Randle, en Kingston. Fue antes de que anbos fueran a Puerto España, Trinidad, para asistir al festival de literatura anual Bocas Lit Fest [3], el más importante de la región.

Autor S. Brian Samuel en el festival Bocas Lit Fest en Puerto España, Trinidad, 30 de abril de 2023. Foto por Janine Mendes-Franco, usada con autorización.

Emma Lewis (EL): ¿Cómo era realmente tu padre? ¿Por qué lo llamas un “hombre del Renacimiento”?

S. Brian Samuel (SBS): He had a passion for learning — only partially fulfilled, because he never achieved his dream of studying law — but he was always studying something. For example: A Black man, in 1965, played the lead role in Oscar Wilde’s ‘The Importance of Being Earnest [4]‘ in an amateur play! He was always breaking barriers. He was always doing something else. He would always give us new experiences, and give himself new experiences. He was always learning something and teaching us.

One Sunday night he made us stay up late to watch ‘Panorama [5].’ It was about the Belsen [6] concentration camp. He was showing it to us so that we could understand man’s capacity for inhumanity. At three o’clock in the morning in 1964, he woke us up so we could watch Cassius Clay fighting [7] Sonny Liston. He told us, ‘This is going to be a great Black man, don’t you forget it.’

He deliberately and consciously gave us experiences to 'round us out.’ He took us to museums, everywhere. The Secondary Modern schools in England weren’t treating us well.

He was the best father I could ever have. He really filled the gap left by our mother. He was a terrible cook!

When he died [in 1975], my world just fell apart. I searched for meaning. I looked at Christianity and I looked at Buddhism … but I couldn’t find anything.

So the book ends with a chapter about my father, titled ‘Song For My Father.’ When I first heard that tune by Horace Silver [8], the title resonated with me.

S. Brian Samuel (SBS): Tenía pasión por aprender, lo que logró parcialmente porque nunca logró cumplir su sueño de estudiar Derecho. Sin embargo, siempre estaba estudiando algo. Por ejemplo, un hombre negro, en 1965, desempeñó el papel protagónico de La importancia de llamarse Ernesto [4] de Oscar Wilde en una obra de teatro de aficionados. Siempre estaba rompiendo barreras. Siempre estaba haciendo algo más. Siempre nos entregaba nuevas experiencias y también a sí mismo. Siempre estaba aprendiendo algo y enseñándonos.

Una noche de sábado, nos hizo quedarnos despiertos hasta tarde para ver “Panorama” [5]. Trataba del campo de concentración Belsen [6].  Nos lo estaba mostrando para que pudiéramos entender la capacidad que tiene el hombre de ser inhumano. A las tres de la mañana en 1964, nos despertó para que pudiéramos ver pelear [7] a Cassius Clay contra Sonny Liston. Nos dijo: “Este va a ser un negro muy grande. No lo olviden”.

Deliberada y conscientemente nos entregó experiencias para “completarnos”. Nos llevó a museos en todos lados. En las escuelas secundarias en Inglaterra, no nos trataban muy bien.

Fue el mejor padre que pude tener. Realmente llenó el vacío que dejó nuestra madre. ¡Cocinaba terriblemente!

Cuando murió [en 1975], mi mundo se desmoronó. Busqué algún significado. Busqué en el cristianismo y en el budismo, pero no pude encontrar nada.

Entonces, el libro termina con el capítulo acerca de mi padre, titulado Song For My Father. Cuando escuché por primera vez la canción de Horace Silver [8], el título resonó conmigo.

EL: Cuéntame de tus viajes con él.

SBS: Darwin Fitzgerald Samuel was born in Grenada. Then there was [British] Guyana, then Trinidad, where we kind of grew up. That’s when our mother Nelleen left us [they had met and married in London in 1949]. Our father sent us to Grenada for six months or so while he went back to England [where he had been living and working during the war years] to get a job; get a place to live. This was 1960, during the Windrush era.

SBS: Darwin Fitzgerald Samuel nació en Granada. Luego siguió Guyana [Británica] y después Trinidad, donde crecimos. Entonces fue cuando nos dejó nuestra madre Nelleen [se habían conocido y casado en Londres en 1949]. Nuestro padre nos mandó a Granada por casi seis meses cuando él volvió a Inglaterra [donde vivió y trabajó durante los años de guerra] a buscar trabajo y un lugar para vivir. Esto fue en 1969 durante la era Windrush.

EL: Como adulto, has continuado con la tradición nómada de tu padre.

SBS: So far, I have lived in 10 countries. When I came back to Grenada from Barbados in 2020, that was the 23rd time I moved country, 23 times in 69 years. It’s crazy!

SBS: Hasta ahora, he vivido en 10 país. Cuando volví a Granada desde Barbados en 2020, me había mudado 23 veces de un país a otro, 23 veces en 69 años. ¡Es una locura!

EL: ¿No extrañaste a tu madre?

SBS: She left us when I was six years old. The funny thing is, we didn’t really miss our mother. I have childhood memories of things that happened before then: Maracas Beach, seeing an anaconda on the street; our dog Simba dying; Christmas. The same thing happened to my older brothers (who were called Tom and Gerry!) As I got older, it got to me a little more.

SBS: Ella nos dejó cuando tenía seis años. Lo gracioso es que realmente no la extrañábamos. Recuerdo cosas que pasaron antes de eso: la playa Maracas, ver una anaconda en la calle; la muerte de nuestro perro Simba; Navidad. Lo mismo les pasó a mis hermanos mayores (¡que se llamaban Tom y Gerry!). Cuando crecí, me afectó un poco más.

EL: Entonces, ¿qué pasó exactamente? 

SBS: She was a bit of a celebrity in Trinidad. She had her own radio show, ‘Neighbour Nelleen.’ In those days [the 1950s] Trinidad was undergoing an oil boom; it was party, party, party. My mother, being a Scottish white woman, got invitations that others weren’t able to get. My father worked for Trinidad’s electricity company. He had a nice car, an MG Magnet.

My father had a signature ‘toot’ on the horn when we went to pick her up from work. On that day, he pressed the horn…waited…pressed the horn…waited… He went inside, came out, and then drove home with us. I remember the look on his face: absolute puzzlement. ‘Mummy’s gone away,’ he told us. She went to Nassau, Bahamas. She left immediately. She had another man.

She was just not satisfied with being a mother and a wife. But we three boys were as cute as buttons!

Our father was in real pain. He was giving up a great life in Trinidad. He went to England, worked on the buses, then got a job teaching metalwork. Then he sent for us. He had wanted to study law. There was an implied promise, when he was working there as a machinist during the war as a 19 year-old, that after the war he would get a scholarship. He applied, but they wanted more technical and engineering teachers.

We moved to England in August, 1960.

SBS: Ella era como una celebridad en Trinidad. Tenía su propio canal de radio, “Neighbour Nelleen”. En aquellos días [la década de 1950], Trinidad estaba viviendo un auge petrolero. Era fiesta, fiesta, fiesta. Mi madre, como blanca escocesa, recibía invitaciones que otros no podían conseguir. Mi padre trabajó para la compañía de electricidad de Trinidad. Tenía un lindo automóvil, un MG Magnet.

Mi padre tenía su propia “forma” de tocar la bocina cuando íbamos a buscarla a su trabajo. Ese día, tocó la bocina… esperó… tocó la bocina… esperó… Entró, salió y condujo a casa con nosotros. Recuerdo la expresión de su rostro: total asombro. “Mami se fue”, nos dijo. Se fue a Nassau, Bahamas. Se fue inmediatamente. Tenía otro hombre.

No estaba satisfecha con solo ser madre y esposa, pero ¡nosotros tres, éramos niños muy tiernos!

A nuestro padre le dolió mucho. Estaba renunciando a una gran vida en Trinidad. Se fue a Inglaterra, trabajó en los buses y luego consiguió un empleo en el que enseñaba trabajo en metales. Después nos mandó llamar. Quería estudiar Derecho. Cuando tenía 19 años y trabajaba allí como maquinista durante la guerra, le prometieron implícitamente que después de la guerra conseguiría una beca. Postuló, pero querían maestros más técnicos e ingenieros.

Nos mudamos a Inglaterra en agosto de 1960.

EL: ¿Cómo fue tu experiencia en Inglaterra? 

SBS: I really hated England. Coming from such a happy life in Trinidad, to a place where we were called racist names … I would get into fights almost every day.

Then suddenly our Dad uprooted us: ‘We’re going to America.’ He got a Fulbright scholarship in 1966, and we stayed in a small town near Chicago for a year. We went to the White House. Lyndon Johnson shook my hand! We loved him. Our neighbours were excited about their English teacher in the town, but surprised [about his race]. Coming from England, which was dull and stodgy, we had girls in our class! Colour television! We loved it.

Many West Indians sent their children to England for a better education. That wasn’t the case for me. They dumb you down. By the way, I went to five high schools in three countries!

SBS: Realmente odiaba Inglaterra. Pasar de vivir en un lugar tan feliz en Trinidad a vivir en un lugar donde nos ponían apodos racistas… Me metía en peleas casi todos los días.

Entonces, de la nada nuestro padre nos dijo: “Nos vamos a Estados Unidos”. Obtuvo una beca Fulbright en 1966 y nos quedamos en una ciudad pequeña cerca de Chicago durante un año. Fuimos a la Casa Blanca. ¡Lyndon Johnson me dio la mano! Lo queríamos. Nuestros vecinos estaban emocionados por su maestro de inglés en la ciudad, pero también sorprendidos [respecto a su raza]. Al venir de Inglaterra, que era aburrido y serio, ¡teníamos chicas en nuestra clase! ¡Televisión a color! Nos encantaba.

Muchos antillanos enviaban a sus hijos a Inglaterra por una mejor educación. Ese no era el caso para mí. Hacían las cosas más fáciles. Por cierto, ¡fui a cinco escuelas en tres países!

EL: Y luego, ¿volvieron a ponerse en marcha?

SBS: Yes! This time it was Jamaica. He saw that us boys were not getting anywhere in terms of education. I was 18. He had re-married, to an Englishwoman; they had a love affair by mail. Until then, he was determined to raise us by himself. He took us to the West End theatre, all the museums, and strangely, a nudist colony!

So in August 1971, I travelled to Jamaica, via New York. I met John Lennon in the immigration line; he said he was leaving England because it wasn’t cool! I forgot to ask him for his autograph.

SBS: ¡Sí! Esa vez fue Jamaica. Mi padre se dio cuenta de que no estábamos llegando a ningún lado con nuestra educación. Yo tenía 18 años. Él se había vuelto a casar con una inglesa. Tuvieron una relación por correo. Hasta entonces, estaba decidido a criarnos él solo. Nos llevó al teatro West End, a todos los museos y, aunque suene raro, ¡a una colonia nudista!

Así que en agosto de 1971, viajé a Jamaica, a través de Nueva York. Conocí a John Lennon en la fila de inmigración. Dijo que se iba de Inglaterra porque ¡no era divertido! Olvidé pedirle un autógrafo.

EL: ¿Cómo estuvo Jamaica? 

SBS: When we arrived in Kingston, I saw a scene of absolute chaos. I thought, ‘Why are we here?’ I got into sixth form at Excelsior High School, where my father was teaching. I thought it was a dump, but within a short while, I got to love Jamaica. I passed my ‘A’ Levels very well. I had applied to university in England and to UWI [The University of the West Indies] Mona. I decided on UWI. It was an exciting time there in the 1970s: socialism, anti-colonialism [were] all the rage.

SBS: Cuando llegamos a Kingston, vi una escena de caos absoluto. Pensé, “¿Por qué estamos aquí?”. Entré a sexto grado en la secundaria Excelsior, donde mi padre enseñaba. Lo encontraba horrible, pero en poco tiempo me enamoré de Jamaica. Aprobé muy bien los exámenes de nivel A. Postulé a una universidad en Inglaterra y a la Universidad de las Indias Occidentales en Mona. Me decidí por Universidad. Fue una época emocionante en la década de 1970: socialismo, anticolonialismo [estaban] de moda.

EL: La muerte de tu padre debió ser dolorosa. 

SBS: It was just after Christmas. I had just bought the O'Jays’ album [9] ‘Family Reunion.’ Corny lyrics [10], but I couldn’t get them out of my head:

Then there’s the son
Most sons are like imitators of their father
So, we’re back again to the father
If he is guiding in the right way
The son is definitely gonna be alright…

I was thinking about my father, lying on my bed, when Dad walked in, with his golf clubs. When I greeted him, he said he had a bit of ‘gas.’ He went into his room, then I heard him shout. He was lying on the bed with his back arched; he seemed to be defying gravity. He told me, ‘It’s a heart attack. I’m dying. Goodbye, son. I love you.’ He died in my arms. We carried him out of the house and took him to Andrews Memorial Hospital. He was gone. He was 53 years old.

SBS: Ocurrió justo después de Navidad. Había comprado el álbum [9] de O'Jays, Family Reunion. Tenía letras [10] cursis, pero no podía sacarlas de mi cabeza:

Entonces está el hijo
La mayoría de los hijos son como imitaciones de sus padres
Si él guía por el camino correcto
El hijo definitivamente estará bien…

Estaba pensando en mi padre, recostado en mi cama, cuando papá entró con sus palos de golf. Cuando lo saludé, me dijo que tenía un poco de ‘gas’. Se fue a su habitación y lo escuché gritar. Estaba tumbado en la cama con la espalda arqueada. Parecía que estaba desafiando a la gravedad. Me dijo: “Es un ataque al corazón. Estoy muriendo. Adiós, hijo. Te amo”. Murió en mis brazos. Lo sacamos de la casa y lo llevamos al hospital Andrews Memorial. Se había ido. Tenía 53 años.

EL: Entonces, ¿te reuniste con tu madre? 

SBS: My bother Tom came out from England. At that time, the British Airways flight stopped in Nassau. He said to me, ‘Let’s look for our mother.’ She had married again, divorced, and was living in Nassau. She didn’t recognise us at first. We told her who we were and then there were tears and hugs. But you have got to forgive, haven’t you?

She was one tough woman: no less than a bottle a day, and three or four packs of Camels, unfiltered. My mother moved to Spain, and died there. My brother Gerry told me the news and again, I bawled all night. I didn’t cry for her. I cried for the mother I never had. Years later, in Grenada, my cousin’s husband gave me a whole sheaf of letters between my father and my mother.

SBS: Mi hermano Tom vino de Inglaterra. En ese entonces, el vuelo de British Airways hacía escala en Nassau. Me dijo: “Vamos por nuestra madre”. Ella se había casado nuevamente, divorciado y estaba viviendo en Nassau. Al principio, no nos reconoció. Le dijimos quiénes éramos y luego hubo lágrimas y abrazos. Pero hay que perdonar, ¿no?

Era una mujer dura: no menos de una botella al día y tres o cuatro paquetes de Camels, sin filtro. Mi madre se mudó a España y murió allí. Mi hermano Gerry me contó la noticia y, otra vez, lloré toda la noche. No lloré por ella. Lloré por la madre que nunca tuve. Años después, en Granada, el esposo de mi prima me dio un montón de cartas que se enviaron mi padre y mi madre.

EL: ¿Qué tan importantes eran las cartas personales, la documentación? 

SBS: They were like gold. My father kept all his documents — diaries, letters. He kept carbon paper copies of everything. So we have all this to and fro correspondence.

I had intended to call this book ‘The White Knight Box.’ White Knight [11] was a laundry service in England, where my father used to send all his shirts. They came back starched, in a box. One day he liberated one of those boxes and used it to store all his personal papers. He was a hoarder. He kept everything.

SBS: Eran como oro. Mi padre guardaba todos sus documentos, diarios y cartas. Guardaba las copias de todo en papel carbón, así que tenemos toda esta correspondencia que iba y venía.

Quería llamar a este libro The White Knight Box. White Knight [11] era un servicio de lavandería en Inglaterra donde mi padre mandaba todas sus camisetas. Las enviaban planchadas en una caja. Un día, vació una de esas cajas y la usó para guardar todos sus documentos personales. Era un acumulador. Guardaba todo.

EL: Dices que eres una víctima de Windrush. ¿A qué te refieres? 

SBS: In 1970, I got my British passport. In 1971, I travelled to Jamaica, the U.S., Norway. When I returned to England in 1980, I went to renew my passport. They said to me, ‘Oh. Where have you been?’ I said, ‘Travelling, but I’ve come back now.’ The answer was, ‘Well, you can’t be British any more. You have to be Grenadian, because Grenada became independent.’ They wouldn’t renew it. That really made me angry. My mother was British, so there was a sexist as well as a racist element to it. The Immigration Act of 1981 did away with that, but they didn’t make it retroactive.

SBS: En 1970, obtuve mi pasaporte británico. En 1971, viajé a Jamaica, Estados Unidos y Noruega. Cuando volví a Inglaterra en 1980, fui a renovar mi pasaporte. Me dijeron: “¿Dónde has estado?”. Respondí: “Viajando, pero ya estoy de vuelta”. La respuesta fue: “Bueno, ya no puedes seguir siendo británico. Tienes que ser granadino porque Granada es independiente ahora”. No lo renovaron. Realmente me hicieron enojar. Mi madre era británica, así que también había un elemento sexista y racista en eso. La Ley de Inmigración de 1981 lo eliminó, pero no lo hizo retroactivo.

EL: Has sido nómade toda tu vida. ¿Cuándo te vas a establecer? 

SBS: I am building a house in Grenada. I was thinking of calling it ‘Dunromin’ — Done Roaming — an English naming [12] for houses where families have finally settled down, but we will call it Kumusha (we lived in Zimbabwe for many years). That’s not in this book — the next book! Kumusha [13] in the Shona language means ‘home,’ where you were born.

This house overlooks where my father was born; it couldn’t be more home.

SBS: Estoy construyendo una casa en Granada. Estaba pensando en llamarla ‘Dunromin’  (Done Roaming), término en inglés [12] que se usa para las casas donde las familias por fin se han establecido, pero la llamaremos Kumusha (vivimos en Zimbabue muchos años). Eso no está en el libro, ¡estará en el próximo! Kumusha [13] en shona significa ‘casa’, donde naciste. Esta casa da al lugar donde nació mi padre. No podría ser más hogareña.