Informe de viaje: En bicicleta tras las huellas de la Marcha de los Campesinos de 1966

Nathan Matias se adentra en el valle de Yokuts, en las estribaciones de Sierra Nevada, al este de Fresno, California. Foto de Ivan Sigal (CC BY 4.0)

Este artículo es parte de una serie de J. Nathan Matías para un recorrido en bicicleta de más de 800 kilómetros en junio de 2023, que está recaudando fondos para Rising Voices, programa de lenguas en peligro/indígenas de Global Voices, y Central California Enviromental Justice Network. Dona a la iniciativa aquí.

Me llamo Nathan Matias, soy escritor y académico guatemalteco-estadounidense que recorre paisajes, ideas e historias sobre dos ruedas. En junio, el escritor y artista audiovisual Ivan Sigal, que también es director ejecutivo de Global Voices, y yo pasamos seis días en bicicleta por el valle Central de California conociendo gente, creando medios y recopilando historias. También recaudando fondos para la Red de Justicia Ambiental de California Central y Global Voices.

Cuando emprendimos nuestra aventura de 800 kilómetros en bicicleta tras los pasos de la Marcha de los Campesinos de 1966, perseguíamos una leyenda, buscábamos una conversación e intentábamos comprender una región que dará forma al futuro compartido de nuestro planeta.

Ruta de Nathan e Ivan desde Bakersfield al área de la Bahía. Fuente: Open Street Map

La primera vez que imaginé nuestro viaje fue en una noche nevada de diciembre en Ithaca, Nueva York, después de entrar corriendo a una tienda de comestibles. Aunque durante un año fui becario de investigación en la Universidad de Stanford, en la zona de la bahía de California, había salido la zona y regresado a Nueva York después de que la contaminación atmosférica casi me paralizó con un ataque de asma. En casa durante el gélido invierno, veía documentales sobre la historia de California desde el lado equivocado del continente. Cuando una caja de mandarinas de Reedley, California, captó mi atención en el supermercado, supe que quería conocer su historia.

Cinco meses después, mientras bajábamos del parque nacional de Secuoia a la mitad de nuestro viaje, vislumbramos los naranjales de Reedley enmarcados entre las estribaciones de Sierra Nevada. Para entonces, los naranjos se habían convertido en un elemento más de la historia del clima, el trabajo y el futuro del Valle Central de California.

(I) Campos de naranjos en Reedley y Orange Cove, California. (D) Mandarinas cultivadas en Reedley en una tienda de comestibles de Ithaca, Nueva York. Fotos de J. Nathan Matias.

Escribo esto en un avión de regreso a casa en Ithaca, Nueva York. Mirando por la ventana, puedo trazar nuestro camino a lo largo de carreteras y diques del delta que se extienden cientos de kilómetros. Desde esta distancia, el Valle Central puede parecer un desastre inminente, un sueño imposible que un siglo de extracción e injusticia está llevando al borde del colapso. Como escribe Mark Arax, periodista de Fresno, en The Dreamt Land, «el valle había estado condenado desde el principio por su compulsión a intensificar las tierras de cultivo, y escribir sobre la perdición fue el trabajo de toda una vida».

En contraste con la dureza y la ingeniería del paisaje, conocimos a gente con creatividad, resistencia y esperanza extraordinarias mientras íbamos al ritmo de lo que Paul Salopek llama «periodismo lento«. Hablamos con trabajadores agrícolas, políticos, científicos, padres, periodistas y un grupo de estudiantes de secundaria el día de su graduación. Observamos a las garcetas revolotear y cazar sobre una reserva de humedales, y en la ladera de una montaña al atardecer escuchamos la historia de una mujer afligida a punto de enterrar a quien fue su esposo por 44 años. Por donde íbamos, nos encontrábamos con personas que trabajan para documentar los problemas de sus comunidades y organizarse para el cambio..

Día cero: Arvin y el campo Weedpatch

César Aguirre, director de Petróleo y Gas de la Red de Justicia Ambiental de California Central. Foto de Ivan Sigal (CC BY 4.0).

Esta torre de perforación petrolífera de Arvin, California, está junto a una escuela. Foto de Ivan Sigal (CC BY 4.0).

Torre petrolífera en Arvin, California, a pocos metros de los patios traseros de las casas vecinas. Foto de Ivan Sigal (CC BY 4.0).

La víspera de la partida, visitamos Arvin (California), donde científicos locales vigilan la calidad del aire para proteger sus escuelas, iglesias y familias de la contaminación atmosférica de los pozos petrolíferos. También visitamos el campo de trabajadores emigrantes Weedpatch, construido en la década de 1930 para refugiados climáticos de Oklahoma. Sigue acogiendo a trabajadores inmigrantes del Valle Central.

Día uno: De Bakersfield a Delano

En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda: Nathan posa delante de la ciclovía en Bakersfield; Ivan pasea entre hileras de trabajadores agrícolas a las afueras de Bakersfield; Vista del campo petrolífero del condado de Kern al norte desde Panorama Park en Bakersfield; Ivan toma fotos del campo petrolífero del condado de Kern al norte de Bakersfield. Fotos de J. Nathan Matias e Ivan Sigal.

Nuestro viaje empezó en el Vagabond Inn, al sur de Bakersfield. Desde allí nos dirigimos al California Fruit Depot, almacén de regalos y envasado de fruta que abastece a los viajeros que llegan al Valle Central desde la Gran Cuenca a través del paso de Tehachapi.

Tras beber un jugo de naranja natural, pedaleamos entre bombas de perforación y naranjales hasta el parque Panorama de Bakersfield, que domina los campos petrolíferos que financiaron el parque Golden Gate de San Francisco hasta 2016. Durante generaciones, un parque que se hizo famoso por innumerables películas y por el Verano del Amor de la década de 1960 había dependido para su financiación de los beneficios de la extracción de petróleo a cientos de kilómetros de distancia: un yacimiento petrolífero casi igual de grande que queda cerca de escuelas y hogares. Si miramos hacia el yacimiento, nos encontramos con César Aguirre, director de Petróleo y Gas de la Red de Justicia Ambiental de California Central, quien nos contó cómo las comunidades están gestionando el impacto sobre la salud de las fugas de gas de los pozos petrolíferos de Bakersfield.

Ivan Sigal, Elisa López, Mariah López, Danielle Mosqueda y J. Nathan Matias afuera de Forty Acres. Foto cortesía de la familia López.

Tras recorrer 112 km de viñedos de uva y huertos de almendros, pistachos y naranjos, llegamos a The Forty Acres, en Delano, California. Este garaje y gasolinera fue también la primera sede de Unión de Campesinos de Estados Unidos, que marchó a Sacramento en 1966. Nuestra visita coincidió con la de un grupo de estudiantes de secundaria que habían acudido al lugar histórico para tomarse fotos de graduación.

Día dos: Allensworth, Visalia y hacia las Sierras Nevadas

En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda: Ivan Sigal, J. Nathan Matias y Randy Villegas; Casa del coronel Allensworth en Allensworth; Subida al parque nacional de Secuoia; valle de Yokuts. Fotos de J. Nathan Matias e Ivan Sigal.

Empezamos el día con una excursión a Allensworth, pueblo fundado en 1908 por exesclavos para garantizar su libertad. El pueblo decayó tras ser abandonado por las compañías racistas de ferrocarril y agua. Ahora es un parque estatal. Tengo previsto escribir más sobre Allensworth a mediados de este año.

En Visalia, nos reunimos con Randy Villegas, profesor de ciencias políticas en College of the Sequoias, que también es la único latino en el consejo escolar de Visalia. Randy nos habló del estado de la educación de los jóvenes latinoamericanos y de sus esfuerzos por apoyar a la próxima generación de líderes cívicos de California Central.

Terminamos este día tan caluroso poniéndonos hielo en la espalda y subiendo 3.000 pies por la Sierra Nevada, terminando en un campamento y comedor en el valle de Yokuts, al pie del Parque Nacional de Sequoia.

Al vernos, el personal del restaurante comprendió lo que necesitábamos. «¿Queréis postre antes?», nos preguntaron. Sólo había una manera de responder.

Día tres: Descenso a Fresno

En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda: Melissa Montalvo, del Fresno Bee; Camino de tierra en el parque nacional de Secuoia; Segundo desayuno de Ivan Sigal; Cena con científicos de la comunidad de trabajadores agrícolas de Fresno. Fotos de Ivan Sigal y J. Nathan Matias.

El tercer día cabalgamos hacia la línea de nieve del parque nacional de Secuoia. Luego volvimos a descender hacia el Valle Central, pasando por la ciudad de Reedley, de donde procedían las mandarinas de mi supermercado de Nueva York. A medida que descendíamos, la temperatura subía, y un viento cálido en contra se adueñaba de las colinas mientras avanzábamos hacia el oeste. Nuestra ruta se cruzaba con el canal Friant-Kern, suministro de agua clave para esos naranjales y para gran parte del Valle Central. Las estribaciones de las montañas ya estaban secas por el calor de principios de verano, a pesar de las lluvias torrenciales de la primavera.

Terminamos el día en Fresno, donde nos reunimos con Melissa Montalvo, periodista de Fresno Bee, y cenamos con científicos de la comunidad de trabajadores agrícolas que están desarrollando técnicas para evitar los golpes de calor cuando los empresarios niegan a los trabajadores las protecciones sanitarias básicas.

Día cuatro: A Merced para combatir el calor

En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda: canal Friant-Kern a las afueras de Fresno; máquinas de refrescos en Fresno fuera de servicio después de las inundaciones que interrumpieron el suministro de agua de la ciudad; J. Nathan Matias come fruta en una frutería a las afueras de Merced; J. Nathan Matias cabalga por un muro de heno cerca de Madera.

Advertidos por los trabajadores del campo de que la temperatura iba a alcanzar los 37ºC, cambiamos de planes y nos dirigimos antes de tiempo a la presa de Friant, parte del vasto proyecto del Valle Central que transformó el terreno de la región en el enorme e insostenible epicentro agroindustrial que es hoy. El sistema hídrico de California se ha visto desbordado por la expansión desenfrenada de la agricultura y el crecimiento demográfico. Las nuevas normativas exigen recortes significativos de aquí a 2040, lo que podría suponer el retiro de hasta un millón de acres de tierras de cultivo.

Al llegar a Merced para un almuerzo tardío de pizza y helado, tuvimos que cambiar nuestros planes de nuevo, ya que el neumático trasero de Iván se deterioró y reventó por el calor.

Mientras Iván buscaba un neumático nuevo, yo reflexionaba sobre un problema de una magnitud y complejidad asombrosas: con un estado que se queda sin agua, ¿cómo podría California retirar y reconvertir las tierras de cultivo sin hundir la economía? Esa noche cenamos con el doctor Ángel Santiago Fernández-Bou, de la Universidad de California Merced, y un grupo de estudiantes de posgrado que apoyan la ciencia comunitaria sobre el uso del suelo y la salud ambiental. El doctor Fernández-Bou acaba de publicar un nuevo artículo en el que explica cómo California podría retirar tierras de cultivo, mejorar la salud ambiental y generar nuevos puestos de trabajo en la región.

Día cinco: La marcha a Sacramento

En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda: Ivan Sigal sale de Merced con un neumático nuevo; Ivan Sigal en la Reserva del río Cosumnes de Galt; Pinchazos en el neumático trasero de Nathan; Árboles en el dique junto al río Sacramento. Fotos de J. Nathan Matias e Ivan Sigal.

La marcha de los trabajadores agrícolas de 1966 llegó a reunir a miles de personas a lo largo de la carretera entre Merced y Sacramento. Los medios internacionales empezaron a prestar atención, políticos nacionales llegaron para apoyar la causa, y para cuando la «peregrinación», como los trabajadores llamaban a su esfuerzo, llegó a Sacramento para la misa de Pascua, la Unión de Campesinos había conseguido su primer contrato sindical.

Mientras Iván y yo habíamos recorrido 230 kilómetros a través de vientos feroces hacia Sacramento, escuché «De colores», canción popular española que los trabajadores agrícolas cantaron en el camino al Capitolio estatal. Este himno de la renovación católica del siglo XX imaginaba los colores de la primavera como un símbolo de vida, amor, esperanza y un mundo en el que la gente encontrara una humanidad común por encima de nuestras diferencias superficiales.

«De colores» me ayudó a mantener la perspectiva cuando nos detuvimos en los cruces de trenes y nos impulsamos contra vientos huracanados. Luego me topé con un lecho de espinas de «cabeza de niño», tuve que cambiar las dos ruedas y se produjo otra lenta fuga. Sin cámaras de repuesto y siguiendo la puesta de sol, pasamos las últimas horas hasta Sacramento parando cada 30 minutos para inflar mis neumáticos.

Recorriendo las reservas de humedales hacia el dique del río Sacramento, donde se tomaron algunas de las fotografías más espectaculares del movimiento en 1966, me sentí abrumado por la aparición de una mayor diversidad ecológica, en comparación con los monocultivos de ingeniería genética de los últimos cinco días. Al cruzar el río Sacramento hacia la ciudad, pensé en el trabajador agrícola que había entrado descalzo en la ciudad llevando una cruz en 1966. Tras días de calor seco, saboreamos la humedad.

Llegamos exhaustos a nuestro hotel cuando se ponía el sol, pedimos pizza, pasamos varias horas reparando cámaras de aire y nos preparamos para nuestro último día de viaje.

Día seis: De Sacramento al delta

En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda: Ivan Sigal recorre el delta del río Sacramento-San Joaquín; Héctor Amezcua se reúne con Nathan e Ivan frente al Capitolio estatal en de Sacramento; Ivan se toma un café muy necesario en Isleton; Turbinas eólicas en el parque eólico de Shiloh, cerca de Bird's Landing. Fotos de J. Nathan Matias e Ivan Sigal.

Empezamos nuestro último día en el Capitolio estatal en Sacramento, donde César Chávez, Dolores Huerta, Larry Itliong y miles de personas más habían celebrado el final de la Marcha de los Trabajadores Agrícolas en 1966. Ver el Capitolio me hizo pensar en el legado de la Marcha de los Trabajadores Agrícolas de 1966 y en las propuestas del Senado de Estados Unidos para crear el Parque Nacional César Chávez y de los Trabajadores Agrícolas a lo largo de nuestra ruta.

César Chávez, estadounidense

«Cada vez que una comunidad cambia el nombre de una calle, añade una nueva clase al plan de estudios o publica en un nuevo idioma, está haciendo una declaración sobre quién encaja».

Al reunirnos en el Capitolio con Héctor Amezcua, periodista gráfico del periódico Sacramento Bee, conocimos su carrera periodística y sus experiencias como uno de los primeros estadounidenses que obtuvo título universitario en estudios chicanos.

Nuestro siguiente destino fue el delta del río Sacramento/San Joaquín, sinuoso laberinto de caminos con diques donde antes vivían nativos americanos que pescaban y cultivaban a lo largo de las cambiantes vías fluviales. Los indígenas fueron expulsados de la zona justo antes de la Fiebre del Oro de 1848, y los diques y las granjas siguieron poco después. Tras los sándwiches de desayuno que nos dio Héctor, nos detuvimos a tomar un café en Isleton, mientras la ciudad se preparaba para su próxima atracción anual: el festival del delta Crawdad, que atrae a miles de turistas de toda California.

Mientras recorríamos los diques, los políticos de Sacramento debatían si excavar un polémico túnel bajo el delta para aumentar el suministro de agua a la agricultura del Valle Central.

Los vientos huracanados de nuestro último día hicieron que el puente hacia la bahía Este de San Francisco fuera intransitable para las bicicletas. Recalibramos, giramos hacia el norte y atravesamos el paisaje surrealista de las turbinas del parque eólico de Shiloh, que combina escenas pastorales de ganado con la nueva economía industrial de la energía eólica.

Luchamos contra brutales vientos en contra mientras nos dirigíamos hacia el oeste, y terminamos nuestro viaje en Freeport, a 800 kilómetros de nuestro punto de partida en Bakersfield, justo a tiempo para tomar una serie de trenes Amtrak y líneas de cercanías, volar hacia el sur a través de los paisajes industriales del este de la bahía.

Fin del recorrido

Parte del equipo de Ivan Sigal al final del recorrido: equipaje, sillín, luces, cámaras de repuesto, herramientas, cascos, bolsas, crema solar, cartera, spork utilitario y casco de ciclista. Foto de Ivan Sigal (CC BY 4.0).

Mientras deshacíamos las maletas ya en la bahía, recordé las razones por las que emprendimos este viaje. «Gracias por devolverme al mundo después de COVID», me dijo Iván mientras ordenaba fotografías para su próximo proyecto artístico.

También pensé en todas las personas que conocimos y en el futuro que están creando para sus hijos en el Valle Central. Agradezco la oportunidad de contar algunas de sus historias y recaudar fondos para organizaciones comunitarias que están liderando el futuro. Ivan y yo tenemos previsto publicar más historias sobre nuestro viaje en los próximos meses.

Apoyo a la justicia ambiental y a las comunidades lingüísticas indígenas

Nuestro recorrido está recaudando fondos para apoyar a los futuros líderes del Valle Central y más. Considera la posibilidad de donar:

Red de Justicia Ambiental de California Central apoya el liderazgo de base en las comunidades rurales de color para promover la educación sanitaria ambiental, la organización comunitaria y la ciencia ciudadana
Rising Voices apoya a las comunidades lingüísticas marginadas e indígenas para que cuenten sus propias historias, en sus propios términos

Reconocimientos

Estamos muy agradecidos a quienes apoyaron este viaje, incluidos nuestros socios, familiares y amigos. Estamos especialmente agradecidos a Georgia Popplewell, de Global Voices, por su liderazgo en los sistemas de recaudación de fondos, la publicación, la edición, la producción de video y las redes sociales:

Adem, por prestar a Ivan una bicicleta después de que un auto atropelló la suya.
Georgia, por su incansable ayuda, incluido editar y producir vídeo
Ian, por prestarle a Nathan un entrenador de interior cuando el tiempo en California era una locura.
Pablo, para obtener consejos sobre la ruta y narración
Nayamin, por sus ideas, presentaciones y colaboración
Monica, David, y muchos otros, por sus contactos con líderes del Valle Central
Jean y Maisha, para pistas sobre la historia de los negros en el Valle Central
Dave y Margaret, por presentar a quienes participaron en la Marcha de Trabajadores Agrícolas de 1966
Marshall, por una gran charla sobre la marcha de los trabajadores agrícolas, la investigación y la narración de historias
Willow y Reed, por conectarnos con las comunidades ciclistas de California
Paul, por consejos sobre periodismo lento
Cameron, por las fotos
Rohini, por los ánimos y laddu para el camino
La maravillosa comunidad de académicos del Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento, que animaron el viaje y nos alentaron.

Escrito pornatematias