Palacio de la cultura soviética en Nueva York, octubre de 2021, sede del Festival Literario de Nueva York. Fotografía de Olya Rusina, usada con autorización.

Esta historia forma parte de una serie de ensayos y artículos de artistas ucranianos que decidieron quedarse en Ucrania después de la invasión a gran escala por parte de Rusia del 24 de febrero de 2022. Esta serie se hizo en colaboración con la Asociación Folkowisko /Rozstaje.art, gracias a la cofinanciación de los Gobiernos de Republica Checa, Hungría, Polonia y Eslovaquia a través de una subvención del fondo Internacional de Visegrado, que tiene como objetivo promover ideas para una cooperación regional permanente en Europa Central.

En 2021, el nombre de Nueva York comenzó a aparecer en los informes diarios del Cuartel General de las Fuerzas Armadas ucranianas, pero la frase «Hubo bombardeos en los alrededores de Nueva York» sonaba ambigua, por lo que los medios comenzaron a agregar una aclaración: «Nueva York en la región de Donetsk».

A pesar de que la Nueva York ucraniana surgió en los últimos años en los medios y en los informes militares, la historia de la ciudad se remonta al siglo XIX. Como ocurre en muchas ciudades del este de Ucrania, los colonos de Europa Occidental desempeñaron un papel muy importante en el desarrollo económico de la ciudad y, como consecuencia, a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, crearon plantas siderúrgicas y minas de carbón entre los asentamientos locales. En Nueva York fueron alemanes menonitas. Tiempo después, surgieron varias leyendas sobre la razón por la cual los alemanes nombraron su comunidad como la emblemática ciudad estadounidense: algunas personas afirmaban que la esposa de un colono había nacido en Estados Unidos y que extrañaba su hogar, y otros decían que los colonos esperaban que la ciudad se desarrollara tan rápido como su homónima extranjera. Es más, a principio del siglo XX era una ciudad muy progresista con un generador de vapor, un ferrocarril, una estación de bomberos, plantas industriales, una librería e instituciones escolares.

Después, llegó el régimen soviético, comenzó la represión y, luego de la Segunda Guerra Mundial, Nueva York perdió su nombre inicial. Durante medio siglo, la ciudad se llamó Novhorodske (del ruso «novyi gorod» que significa «ciudad nueva» o «pueblo nuevo»). Luego, en 2014, Rusia lanzó una campaña militar en el este de Ucrania, donde las regiones de Luhansk y Donetsk fueron atravesadas por una línea de batalla, con Novhorodske aledaña a la línea y el territorio ocupado. Górlovka, que es parte de la República Popular de Donetsk, entidad títere tusa, se ve desde una colina en el centro de la ciudad. En el medio de esta campaña, los ucranianos propusieron recuperar el nombre original de la ciudad y lo lograron en 2021. Así es como el nombre de la metrópolis estadounidense apareció en el mapa de los acontecimientos militares en el este de Ucrania.

Vista general desde la colina en Nueva York, octubre de 2021. Fotografía de Olya Rusina, uso legítimo.

Los escépticos podrían señalar que el exótico nombre no cambia nada en la vida de un típico pueblo provincial que es zona de guerra desde 2014. Sin embargo, Nueva York atrajo la atención de los medios, y también de sus propios habitantes, ya que la lucha por retomar su nombre original unió a una parte activa de la comunidad local. Los activistas salvaron el monumento típico, el molino de cuatro patas creado en 1903 por Peter Dik, aunque, en 2022 se quemó en el ataque de un cohete ruso. Medio año antes de la invasión a gran escala, la ciudad celebró su primer festival literario y, además, se presentó el primer medio en línea de la ciudad: NewYorker.City. Estudiantes de secundaria de Nueva York escribieron ensayos sobre su ciudad y hubo cinco ganadores en la competición, que ganaron un viaje a Kíev y Lviv, que se hizo dos meses antes de la invasión a gran escala.

«Esta vez, fue más escalofriante que cuando era niña»

Cuando la guerra estalló en el este de Ucrania, Valeria tenía diez años y recuerda muy poco de aquellos tiempos. Hasta 2022, no había sirenas antiaéreas en Novhorodske/Nueva York, pero a los niños se les enseñaba: si escuchas un silbido, significa que un proyectil está volando en algún lugar, pero hacia ti, y si escuchas un crujido, debes tumbarte en el suelo de inmediato, mejor en una zanja. La niña dice:

24 лютого ти бачиш, що обстріляли не Краматорськ, Слов'янськ чи Торецьк, як бувало раніше (міста на Донеччині — авт.), а Харків, Одесу, Київ. Ти просто не розумієш, що відбувається. Можливо, з початком повномасштабної війни мені було так страшно через те, що ще лишилися якісь несвідомі дитячі спогади про початок війни 2014-го. У мене почали здавати нерви, я дуже боялася прильотів. Я вже була доросла і розуміла, які можуть бути наслідки цих вибухів, через це мені було страшніше, ніж у дитинстві. Я дуже добре розумію тих людей, які почули їх уперше.

El 24 de febrero, se puede ver que no bombardearon Kramatorsk, Sloviansk ni Toretsk (todas en la región de Donetsk) como ocurrió antes, pero bombardearon Kharkiv, Odessa y Kíev. Simplemente, no entendía lo que estaba pasando. Tal vez, estaba tan asustada al comienzo de la guerra a gran escala porque todavía tenía algunos recuerdos inconscientes de mi infancia sobre el comienzo de la guerra de 2014. Comencé a ponerme nerviosa, tenía mucho miedo de que cayeran proyectiles, ya era adulta y entendía las consecuencias de esas explosiones; por eso me daba más miedo que cuando era niña. Comprendo muy bien quienes los oyen por primera vez.

Valeria, fotografía cortesía suya. Uso legítimo.

Ahora, la niña tiene 19 años, vive en la región de Lviv, y este año se va a inscribir en la universidad. Actualmente, trabaja para NewYorker.City. Hace varios años, Valeria y otros adolescentes formaron una ONG llamada Iniciativa Juventud de Ucrania de Nueva York (ucraniano: Ініціативна молодь українського Нью-Йорка», ІМУН) que participó en el festival literario, realizó muchas actividades propias y participo en campañas educativas, incluidas iniciativas para recuperar el nombre original de la ciudad.

El padre de Valeria murió en un ataque en febrero, al comienzo de la guerra. Señala:

Про його загибель вже знали у селищі — ходили чутки, але нашій родині ще нічого точно не було відомо. Ми насправді розуміли, що щось відбувається, бо він перестав відповідати на повідомлення і дзвінки. Потім мені написав знайомий і питає: ‘Лєра, твій батько загинув?’. Ми з мамою стали дзвонити батьковим друзям. Знайома з батальйону ‘Айдар’, яка була на сусідніх позиціях, сказала: ‘Так, нас звідти евакуювали, а їх не змогли забрати, навіть поранених — бо росіяни продовжували штурмувати’. Там лишилося і батькове тіло. Мабуть, найгірше для мене було — це дізнатися про його загибель отак, із якихось чуток.

La gente de la ciudad ya sabía de su muerte: había rumores, pero nuestra familia no sabía nada en concreto. Es más, supusimos que algo pasaba porque dejó de contestar los mensajes y las llamadas. Luego, un conocido me escribió para preguntar: «Lera, ¿falleció tu papá?». Entonces, mi mamá y yo comenzamos a llamar a los amigos de mi padre y un conocido del batallón Aydar, que estaba en una posición vecina, nos dijo: «si, fuimos evacuados de allí, pero no conseguimos sacarlos, ni siquiera a los heridos porque los rusos continuaron con el ataque». El cuerpo de mi padre quedó allí, pero, tal vez, lo peor fue enterarme de su muerte así, por los rumores de alguien.

Soñar con el regreso

Ahora, 22 personas de la Iniciativa Juventud de Ucrania de Nueva York están repartidas por toda Ucrania, algunas están en el extranjero. Al principio, se dedicaron a prestar ayuda humanitaria a la población civil, luego, se volcaron a la asistencia militar: recaudaron fondos y compraron equipos. Además, crearon una línea de ropa con la marca «Nueva York» y plantillas con inscripciones ucranianas, enviaron postales y alimentos a la línea de batalla e hicieron una producción audiovisual para los ciudadanos sobre cómo prestar primeros auxilios. Valeria cree que después de la guerra, los neoyorquinos regresarán:

Дуже важко жити в евакуації, у незнайомому тобі місті чи країні. Хочеться додому. У нас насправді багато активних людей — вони, як і, власне, ми з нашою громадською організацією, повернуться і візьмуть на себе відбудову. Знаєш, зараз кажуть, що найбільш зруйновані міста та селища Донеччини не відбудовуватимуть. Але я думаю, що це вирішувати не президентові чи обласній владі, а тим людям, які захочуть і будуть там жити. Якщо вони захочуть відновити свої домівки, то зроблять це.

Es muy difícil vivir como un refugiado, en una ciudad o país extraño, y por eso, queremos volver a casa. En realidad, hay mucha gente dispuesta que, como nosotros con una ONG, planea regresar y hacerse cargo de la reconstrucción. Dicen que las ciudades y los pueblos más destruidos de la región de Donetsk no se reconstruirán, pero creo que no es el presidente o las autoridades regionales quienes deben decidirlo, sino la gente que desea vivir allí. Si quieren reconstruir sus casas, lo harán.

El lema del segundo Festival Literario de Nueva York será «La desocupación del futuro». «Queríamos aprender juntos cómo pensar de manera estratégica y apostar a largo plazo a pesar de la amenaza constante de Rusia», señala la escritora Victoria Amelina, fundadora del festival literario de Nueva York. Antes del comienzo de la invasión a gran escala, logró planificar a quién le gustaría invitar a Nueva York en la segunda mitad de 2022, que se canceló a causa de la invasión. Lamentablemente, no todos los invitados planeados podrán asistir al renovado festival, ya que, por ejemplo, al famoso reportero y soldado Olexandr Makhov lo mataron en mayo de 2022.

Victoria Amelina delante de las antiguas instalaciones del Festival Literario de Nueva York, 2023. Fotografía cortesía de Victoria Amelina, usada con autorización.

Tuve la oportunidad de hablar con Victoria sobre el futuro de Nueva York, mientras trabajaba en la historia, pero como Oleksandr Makhov, ella no regresará a la ciudad de la región de Donetsk. El 27 de junio de 2023, resultó herida de gravedad cuando los rusos atacaron el centro de Kramatorsk con cohetes, cuando apuntaban a la famosa pizzería RIA. Como resultado, doce personas murieron incluidos tres niños. La victima número doce era Victoria, que falleció en el hospital de la ciudad de Dnipro el 1 de julio. Los amigos y familiares de Victoria planean continuar con el Festival Literario de Nueva York. Aunque no hay posibilidades de hacerlo en la ciudad, van a iniciar actividades educativas para niños y jóvenes en algún lugar más seguro.

El autor de este artículo, junto con PEN Ucrania, esta organizando una campaña  para recaudar fondos para el festival.