Foto de Shamshad Abdullayev del archivo de Aybarsha Bojeeva. Usada con autorización.

El 23 de octubre de 2024 falleció Shamshad Abdullayev, uno de los más importantes poetas contemporáneos de habla rusa y fundador de la reconocida «Escuela de Poesía de Fergana» (en realidad, no se trataba de una «escuela de poesía», era solo una asociación de artistas con ideas afines, el término «Escuela de Poesía de Fergana» se acuñó en Moscú). El día de su muerte, se escribieron obituarios en su memoria desde todas partes del mundo, y los medios en ruso más importantes del mundo, dedicados a la cultura y todos temas, dieron cuenta de su fallecimiento.

Para alguien que no sepa ruso o no lea poesía contemporánea en ruso, puede no estar claro por qué toda la élite cultural postsoviética lloró la muerte de un nativo de Fergana, ciudad al este de Uzbekistán, situada a las afueras de Asia central. Para comprenderlo, es necesario explorar por qué la literatura contemporánea rusa sigue siendo escrita activamente por quienes viven mucho más allá de Rusia.

Un término clave en este debate puede denominarse el concepto de la rusofonía, similar a la francofonía. Se trata de un intento de encontrar un denominador cultural común entre los habitantes de los países postsoviéticos que aún hablan ruso además de sus lenguas maternas. Aunque algunos, incluidas figuras culturales de los países postsoviéticos, perciben el ruso como la lengua del ocupante (Georgia) o del enemigo (Ucrania), para muchos se ha convertido en lo que el inglés es para India o el español para Latinoamérica: una lengua de comunicación y literatura.

Sin embargo, en el contexto del no rechazo de la lengua rusa, muchos investigadores no mencionan la rusofonía, en cambio hablan sobre descolonizar el ruso. A menudo, los no rusos contribuyeron a la causa literaria en común de un modo no menos activo que las propias personas de etnia rusa. En este sentido, puede servir de ilustración el ejemplo de Abdullayev.

Abdullayev nació en la Fergana soviética en 1957, hablaba perfectamente su uzbeko natal y entendía el uigur, pero escribía exclusivamente en ruso. Lo hacía con tanta autenticidad que parecía si el propio ruso hubiera llegado a Rusia por casualidad, como si viniera originalmente de la ciudad de Abdullayev.

En muchos sentidos, esto también obedecía a razones históricas y sociales, no solo literarias. Uzbekistán se convirtió en el hogar de muchos pueblos reprimidos y deportados, por lo que incluso en el yermo uzbeko se podían encontrar turcos meskhetianos de Georgia y tártaros de Crimea de Bakhchisarai, y las pequeñas ciudades se llenaron de grandes mentes. Pero la realidad no era solo esa.

La cuestión es que Abdullayev, sentado en un remanso de Asia central, por voluntad, talento y literatura clandestina no censurada publicada en la Unión Soviética y en el extranjero, pudo superar la inercia y la lentitud de la censura soviética que lo rodeaba y el tribalismo cultural asiático, y creó una de las poéticas contemporáneas más importantes en ruso.

Foto de Ilya Kukulin, tomada por Lelya Sobenina. Usada con autorización.

Global Voices entrevistó por escrito a Ilya Kukulin, crítico literario ruso y profesor visitante en la Universidad de Stanford, sobre lo que significa el legado de Shamshad Abdullayev para quienes hablan y escriben en ruso.  La entrevista se ha editado para mayor claridad y brevedad.

Ramil Niyazov-Adyljan (RNA): ¿Qué importancia tiene la poesía de Shamshad Abdullayev?

Илья Кукулин (ИК): Наверное, для людей из разных регионов и культур значимость Абдуллаева была – и, возможно, останется – разной. А вспоминали его люди по всему миру потому, что его поэзия позволяет установить связь между разными режимами мышления и существования современного человека.

Для кого-то Абдуллаев – человек, который сделал кишлаки Ферганской долины и окраины Ферганы, шире – вообще центрально-азиатский опыт повседневной жизни частью мирового культурного космоса.

Для кого-то – примером удивительного синтеза культур: в его картинах Ферганской долины всегда присутствует память о Европе и о «большой» истории.

Для кого-то Абдуллаев – человек, который сделал поэзию на русском языке способом и пространством для медитации, для замедления времени, для рассматривания предметов и повседневных событий с очень большой бережностью и пристальностью. Тут уже не так важно, где находятся описываемые им пустыри или дома из глинобитных кирпичей: пейзажи в его поэзии всегда очень конкретны, но становятся метафорами существования вдалеке от центров власти, от больших промышленных комбинатов, даже от потогонных хлопковых полей советского Узбекистана.

Самим фактом своего письма Абдуллаев упрямо настаивал, что в мире есть другие типы опыта, чем связанные с прямым действием политических и экономических процессов на человеческое сознание. И этим он изменял – и, я думаю, будет изменять и в дальнейшем – воображение своих читателей.

Описываемая им реальность – не слишком идиллическая, она очень бедная, но то, как Абдуллаев ее показывал, позволяет читателю почувствовать себя более свободным, чем прежде. Я думаю, что самое важное из того, что показывал Абдуллаев – это опыт свободы. И еще важнее, что он не вспоминал какую-то прошлую свободу, а создавал ее здесь и сейчас, с помощью своих медитативных пейзажей.

Ilya Kukulin (IK): Probablemente, la importancia de Abdullayev fue, y quizás seguirá siendo, diferente para personas de diversas regiones y culturas. Las personas alrededor del mundo se acordaron de él cuando murió porque su poesía les permitía establecer una conexión entre los diferentes modos de pensar y la existencia de los humanos modernos.

Para algunos, Abdullayev es un hombre que hizo de las aldeas del valle de Fergana y los alrededores de Fergana, y más ampliamente, de la experiencia centroasiática de la vida cotidiana en general, parte del cosmos cultural del mundo.

Para algunos, es ejemplo de una asombrosa síntesis de culturas: en sus pinturas del valle de Fergana, siempre hay un recuerdo de Europa y de la «gran» historia.

Para algunos, Abdullayev es un hombre que hizo de la poesía rusa una manera y un espacio para meditar, para ralentizar el tiempo, para examinar objetos y hechos de la vida diaria con gran cuidado y atención. Aquí no es tan importante dónde están las tierras yermas o las casas de abobe que describe. Los paisajes en su poesía son siempre muy concretos, pero se convierten en metáforas de la existencia lejos de los centros de poder, de las grandes plantas industriales, incluso de los campos de algodón explotados de la Uzbekistán soviética.

Por el mero hecho de escribir, Abdullayev insistía obstinadamente que hay otros tipos de experiencia en el mundo más allá de los asociados con la acción directa de los procesos políticos y económicos sobre la conciencia humana. Y de este modo, cambió –y creo que seguirá cambiando– la imaginación de sus lectores.

La realidad que describe no es muy idílica, es muy pobre, pero la manera en la que Abdullayev la retrata, permite al lector sentirse más libre que antes. Pienso que el aspecto más importante que Abdullayev mostró fue la experiencia de la libertad. E incluso más importante, no evocó una libertad del pasado, sino que creó una en el aquí y el ahora, con la ayuda de sus paisajes meditativos.

RNA: ¿Cómo sucedió que un uzbeko de la periferia de la Unión Soviética se convirtió en uno de los poetas postsoviéticos más importantes en lengua rusa?

ИК: Прежде всего, я не знаю, насколько точно можно называть Шамшада Абдуллаева просто «узбеком». Он жил в Узбекистане и был гражданином этой страны, но, насколько я понимаю, в нем была и таджикская кровь. И это неудивительно – он был родом из Ферганы, а Ферганская долина на протяжении многих веков была местом межкультурных и межэтнических контактов. Сам Абдуллаев рассказывал, что на него в юности оказало большое влияние общение с интеллигентами из европейской части СССР, оказавшимися в Фергане в ссылке.

Я думаю, что самое важное слово в Вашем вопросе – «окраина». Абдуллаев важен именно потому, что он – окраинный! Как и некоторые другие современные русскоязычные поэты, он воплощал в своем творчестве идею критической окраинности и критической пограничности. Его стихи, проза, эссеистика позволяют увидеть конструкт централизованной, «москвоцентричной» русской культуры словно бы со стороны.

На протяжении всей своей творческой эволюции Абдуллаев показывал, что самое интересное можно увидеть не в центре, а вдалеке от него — где, на первый взгляд, словно бы ничего не происходит. На самом деле именно там возможны, по его выражению, «кишлачные эпифании». Комната с остановившимся воздухом может оказаться тайно связанной с совершенно другими локусами мира – напрямую, помимо метафорической «Москвы» как неизбежного культурного хаба.

Такой «окраинный» взгляд оказался невероятно продуктивным и действенным потому, что Абдуллаев очень глубоко понял и переосмыслил эстетику неофициальной русской литературы 1970-х и позднего модернизма, в частности – латиноамериканских магических реалистов и итальянских режиссеров-новаторов, таких, как Микеланджело Антониони – и, вероятно, узбекских модернистов, которые погибли в 1930-е годы.

Неофициальная русская культура тоже была децентрализованной, потому что она  сопротивлялась советской централизации. Как говорит издатель Дмитрий Кузьмин, в неподцензурной литературе ценилось не только объединение в группы, но и – в лучших ее образцах – различие внутри группы, возможность равноправной реализации разных эстетических идей.

IK: En primer lugar, no sé con que precisión se debe llamar a Abdullayev simplemente «un uzbeko». Vivía en Uzbekistán y era un ciudadano de este país, pero, según tengo entendido, también tenía sangre tayika. Y esto no es sorprendente: era de Fergana, y el valle de Fergana ha sido un lugar de contactos interculturales e interétnicos durante muchos siglos. El propio Abdullayev decía que en su juventud tuvo mucha influencia de la comunicación con intelectuales de la parte europea de la Unión Soviética que se encontraban exiliados en Fergana.

Creo que la palabra más importante en su pregunta es «periferia». Abdullayev es importante precisamente porque es de las afueras. Al igual que otros poetas modernos en ruso, plasmó en su trabajo la idea de las periferias críticas y las fronteras críticas. Su poesía, prosa y ensayos nos permiten visualizar desde afuera la construcción de una cultura rusa centralizada y «moscovita».

A través de su evolución creativa, Abdullayev ha mostrado que lo más importante no está en el centro, sino lejos, donde, a primera vista, parece que no ocurre nada. Es más, es allí donde, según sus palabras, son posibles las epifanías «kishlak» (aldeanas). Una habitación con aire estancado puede estar secretamente conectada con lugares completamente distintos del mundo directamente, además con el metafórico «Moscú» como centro cultural.

Esta perspectiva «periférica» resultó increíblemente productiva y eficaz debido a que Abdullayev comprendió y repensó profundamente la estética de la literatura rusa no oficial de la década de 1970 y del modernismo tardío mundial, en particular de los realistas mágicos en Latinoamérica y los cineastas italianos innovadores como Michelangelo Antonioni, y quizás los modernistas uzbekos que murieron en la década de 1930.

La cultura rusa no oficial también estaba descentralizada porque se resistía a la centralización soviética. Como dice el editor Dmitry Kuzmin, la literatura sin censura tomaba en cuenta no solo a las agrupaciones, en sus mejores ejemplos, sino a la diversidad entre grupos, a la posibilidad de realización igualitaria de diferentes ideas estéticas.

RNA: En el discurso de Occidente, existen conceptos como la literatura francófona y anglófona, pero no hay un equivalente rusófono, aunque este fenómeno, como demuestra la poesía de Abdullayev y su reconocimiento, sí existe. ¿Por qué?

ИК: Такое понятие уже есть – во всяком случае, в англоязычной гуманитаристике. Оно появилось совсем недавно, но уже очень быстро распространяется. До недавнего времени такого понятия не было потому, что русскоязычная культура казалась намного более централизованной, чем англоязычная или франкоязычная. Именно казалась, а не была.

В советское время любая культурная деятельность должна была быть максимально централизованной, быть по возможности проверенной и признанной в Москве или в столицах «союзных» и «автономных» республик. Одновременно с этим подспудно развивались варианты децентрализованной русскоязычной культуры. Среди первых ее версий были ферганская и рижская поэтические школы, автономные версии русскоязычной литературы в Украине, позже получила развитие автономная русскоязычная – или руссофонная – литература Казахстана и Эстонии.

В СССР централизованная культура была в очень большой степени связана с централизованной властью, а децентрализаторские тенденции всегда предполагали имплицитное нежелание принимать такую организацию власти как неизбежность. Не «сепаратизм», но деконструкцию самой идеи централизации культуры. Сегодня такую деконструкцию осуществляют не только авторы Казахстана, Латвии или Эстонии – – но и авторы-эмигранты в Европе или в Америке. Они тоже чаще всего не хотят соглашаться с теми нормами культурной жизни и с той централизацией культуры, которая вновь восторжествовала в Москве.

Абдуллаев был одним из пионеров такой децентрализации, но важно, что он ставил перед собой не политические, а культурные и антропологические задачи: создать новое видение и новую систему связей в культуре. Самое замечательное, что ему это удалось. Наша задача теперь – понять сделанное Абдуллаевым и удерживать себя в диалоге с его произведениями.

IK: Este concepto ya existe, al menos en las humanidades en inglés. Su aparición es bastante reciente, pero ya se está expandiendo rápidamente. Hasta hace poco, no existía este concepto porque la cultura en ruso parecía mucho más centralizada que la cultura en inglés o francés. Lo parecía, pero no era así.

En la época soviética, cualquier actividad cultural tenía que centralizarse lo más posible. Si era posible, debía probarse y reconocerse en Moscú o en las capitales de las repúblicas «unidas» y «autónomas». Al mismo tiempo, se desarrollaban lentamente variantes de la cultura descentralizada en ruso. Entre sus primeras versiones estaban las escuelas poéticas de Fergana y Riga, las versiones autónomas de la literatura rusa en Ucrania, y más tarde la literatura en ruso o rusófona de Kazajstán y Estonia.

En la Unión Soviética, la cultura centralizada estaba bastante relacionada con el poder centralizado, y las tendencias de descentralización siempre implicaban una renuencia implícita a aceptar esa organización del poder como inevitable. No se trata de separatismo, sino de una deconstrucción de la idea misma de la cultura centralizadora. Hoy en día, esa deconstrucción la hacen autores de Kazajstán, Letonia o Estonia, y también emigrantes en Europa o Estados Unidos. En la mayoría de los casos, también no quieren estar de acuerdo con las normas de la vida cultural y la centralización de la cultura que ha vuelto a triunfar en Moscú.

Abdullayev fue uno de los pioneros de esa descentralización, pero es importante que no se propusiera tareas políticas, sino culturales y antropológicas: crear una nueva visión y un nuevo sistema de conexiones en la cultura. Lo más notable es que lo consiguió. Nuestra tarea ahora es entender lo que ha hecho Abdullayev y seguir en contacto con sus obras.

He aquí un fragmento de uno de los poemas de Abdullayev “Род” («Familia«), a partir de la traducción al inglés de Alex Cigale.

Песня пересмешника таит вкус чёрной черешни,
особенно здесь, во дворе
отца и матери, где вопрос и ответ
впервые слышны вместе, –
свежесть на исходе столетия исчезающего захолустья, когда
последний этап любого микрокосма похож на долгую рань….

La canción del ruiseñor se filtra en el sabor de la cereza negra
sobre todo en el patio del padre y la madre
donde por primera vez, pregunta
y respuesta se oyen al unísono—
la frescura de las provincias que se desvanecen
al final del siglo cuando
la escena final de cualquier microcosmos se parece a una prolongada aurora