Imagen realizada por Ameya Nagarajan para Global Voices en Canva Pro.

“¿De dónde eres REALMENTE?” es una nueva serie de pódcast de Global Voices que surgió a partir de un panel en la cumbre de Global Voices celebrada en diciembre de 2024 en Nepal, en la que miembros de la comunidad contaron sus experiencias respecto a las percepciones de otras personas sobre las diversas y complejas historias de sus orígenes. En cada episodio, invitamos a nuestros invitados a reflexionar sobre las suposiciones detrás de la pregunta: “Pero ¿de dónde eres realmente?”, y cómo responden.

El pódcast lo presenta Akwe Amosu, que trabaja en el sector de derechos humanos, tras una carrera en periodismo, y también es coach y poeta. Además es copresidente del consejo directivo de Global Voices.

La transcripción de este episodio se editó para mayor claridad.

Akwe Amosu (AA): Hola y bienvenida a ¿De dónde eres realmente?, pódcast que explora identidades. Soy Akwe Amosu y hoy estoy con Safa. Cuéntame, ¿por qué la gente te hace esa pregunta?

Safa: Thank you so much for having me. People ask me that question because I am Palestinian, but I am diaspora Palestinian. I was born and raised not in Palestine, but in the United States, and now I live in Europe. And so people are often asking me that because they can tell that I have a different background I guess.

Safa: Muchas gracias por invitarme. La gente me hace esa pregunta porque soy de Palestina, pero vivo en el extranjero. No nací ni crecí en Palestina, sino en Estados Unidos, y ahora vivo en Europa. Así que a menudo me preguntan eso, porque pueden notar que tengo un origen diferente, supongo.

AA: ¿Y cuál es tu reacción cuando te hacen esa pregunta? ¿Qué te hace sentir?

Safa: Oftentimes it depends on the situation but oftentimes I feel insecure because typically they start with oh where are you from and I give them an answer and then when they ask no but where are you really from that means they were not satisfied with my answer. It could be that the reason I gave my initial answer, maybe I said, oh, I'm from around here or I'm from wherever is because I'm kind of assessing the situation. I'm assessing like, okay, am I in a grocery checkout line and I just want to get out of here? Is there like a creepy person who's talking to me and I just want to end the conversation? Or is it someone fun at a party? And I actually do want to tell them, or I want to test the waters with something small. So when they ask that question, it feels very invasive.

Safa: Muy a menudo, depende de la situación, pero con frecuencia me siento insegura porque, por lo general, empiezan diciendo «oh, de dónde eres», yo respondo, pero luego cuando preguntan «no, pero de dónde eres realmente». Eso significa que no quedaron satisfechos con mi respuesta. Puede ser que la razón de mi respuesta inicial, cuando digo «oh, soy de aquí» o «soy de donde sea» es porque estoy evaluando la situación. Estoy evaluando, por ejemplo, ¿estoy en la fila de una caja de supermercado y me quiero ir rápido? ¿Me habla un tipo raro y solo quiero huir? ¿O es alguien divertido en una fiesta? Y en verdad quiero decirle o quiero tantear el terreno con algo pequeño. Así que cuando me hacen esa pregunta, lo siente muy invasiva.

AA: ¿Hay algo en que te pidan revelar quién eres que se sienta peligroso?

Safa: Yes. Yes, especially as a Palestinian. My entire life, it has been a precarious identity to share because I have always lived in spaces where people attribute certain ideologies or terms to me that are completely inaccurate and are actually quite discriminatory. For example, when I've told people before, “Oh, I'm Palestinian,” they have said to me, “Oh, so you're a terrorist.” :”Oh, so you're anti-Semitic,” which I am not. Absolutely not. I’m not either of those things and neither are most of the Palestinians I've ever known in my whole life. So it feels quite dangerous because when people have those ideas about you, it's not only offensive, but they act in a different way when they think that you are threatening. They act in a threatening and sometimes potentially violent way. So it is very scary.

Safa: Si. Si, en particular como palestina. Durante toda mi vida, ha sido una identidad insegura de contar porque siempre viví en lugares donde la gente me atribuye algunas ideologías o términos que son erróneos y bastante discriminatorios. Por ejemplo, cuando digo «soy de Palestina» me han dicho «ah, o sea que eres terrorista», «ah, entonces eres antisemita», y no lo soy. De ninguna manera. No soy nada de eso, ni tampoco la mayoría de palestinos que he conocido en mi vida. Así que lo siento peligroso, porque cuando tienen esas ideas sobre ti, no es solo ofensivo, también te tratan de forma diferente cuando te creen una amenaza. Actúan de manera amenazante y a veces potencialmente violentos. Así que da mucho miedo.

Safa. Utilizada con autorización.

AA: Entonces, ¿cómo sueles contestar cuando te hacen esta pregunta?

Safa: So if I feel safe, like let's say I'm at a party and someone's wearing a keffiyeh, or they've got like watermelon earrings on or something, I'm like, okay, I can tell them I'm Palestinian. You know, both of my parents are Palestinian. My mom was even born there, and I am really proud of that. I'm very proud of it. But if I'm not sure of the situation, or maybe I've identified that they said something that already felt a little bit, I'm not really sure about this. I might test the waters. So what I might say is “I'm Arab,” which is true. I might say “I am Jordanian,” of which technically I'm a passport holder. So technically that is correct on a nationality level, not on an identity level.

But if I feel very, very unsafe where I feel like, okay, They might be just straight up racist, or it's not a good situation, or I just don't want to engage. I might just say, “Oh, I was born in the US,” or I'm from this particular town in the US. And sometimes that satisfies people.

I also, very rarely, I've taken a sort of page out of my mother's book, which is just making something up completely. If I feel really unsafe or really annoyed that day, I might just say, “Oh, I'm French” or, “Oh, I'm Greek,” or just whatever, just to get them away from me.

Safa: Si me siento segura, por ejemplo, si estoy en una fiesta y alguien usa una kufiya o tiene aretes de sandia o algo así, siento que, está bien, puedo decirl que soy palestina. Mis padres son palestinos. Mi mamá incluso nació allí, y estoy muy orgullosa de eso. Muy orgullosa. Pero si no estoy segura de la situación o tal vez me di cuenta de que dijeron algo que ya me incomoda un poco: no estoy segura de esto. Probablemente tantee el terreno. Así que lo primero que diría es «soy árabe», lo que es cierto. O diría «soy de Jordania», porque tengo el pasaporte. Así que, en términos de nacionalidad sería correcto, pero no en términos de identidad.

Pero si me siento muy muy insegura,  cuando siento que tal vez son directamente racistas, o no es un buen momento, o simplemente no me quiero relacionar, tal vez diga «nací en Estados Unidos», o «soy de esta ciudad de Estados Unidos». A veces eso es suficiente.

También, aunque muy rara vez, he seguido un poco el ejemplo de mi madre que consiste en simplemente inventar algo por completo. Si me siento muy insegura o muy molesta aquel día, puede que diga «soy francesa» o soy griega», o lo que sea, solo para salir de la situación.

AA: ¡Realmente nos estas ilustrando sobre la complejidad de responder a esas preguntas! ¿Piensas que la gente que te pregunta eso sabe qué tan complejo es y hay alguna manera en que puedan preguntar que no te incomode?

Safa: So I actually think usually people don't realize it's such a tricky question or it's such a loaded question. I've actually had conversations with people in the US and in Europe to kind of explain to them why this question feels so invasive or so sensitive. And their reaction has always been surprise, because, for them, some of these people just haven't had to think about it for more than a second, what safety means or what feeling like being under a microscope might feel like or being part of a group that's particularly hated against. And so I do think that the intentionality is oftentimes just like from a place of curiosity. But, you know, I do think that people sometimes take their curiosity too far because, at the end of the day, it is none of their business.

I think what I would like to see, and I've experienced some nice examples where I'll tell someone where I'm from, whatever answer I decide to answer, and I can tell that they look dissatisfied with my answer, but they don't inquire further, right? And I think in those moments, they recognize that I am not sure if I feel safe or comfortable in that setting, for whatever reason, let's say it's in front of a big group. And then I'll have people come to me one on one after to be like, so where did you say you were from? And maybe I'll give a different answer, maybe the same one.

I've also had people who just kind of focus on other attributes of my identity that are maybe more relatable to them. So if they ask where I'm from and they're not satisfied with my answer, they might ask me, “Oh, what do you do for your job?” And I like that. Or “Yeah, did you notice the weather? What do you like to do when it's sunny?” These questions that then get to the heart of who I am in a different way. Because of course my identity is an important part of the puzzle, but there are also other interesting things about me. And that's how I try to approach it with other people too.

I've also had people be a bit sneaky, which I think is fun and fine. And if they're not satisfied with my answer, they'll be like, “Oh, do you also speak other languages?” And that kind of gives it away too, to some extent, which I'm okay with, because then they're still inquiring in more of a curious and compassionate way, which I really appreciate.

Safa: Pienso que normalmente las personas no se dan cuenta de que es una pregunta muy complicada o muy cargada de significado. Es más, tuve conversaciones con personas de Estados Unidos y Europa para explicarles por qué esta pregunta es tan invasiva o delicada. Y su reacción siempre fue de sorpresa, porque algunas de estas personas simplemente no han tenido que pensar en eso por más de un segundo: qué significa la seguridad, cómo se siente estar bajo la lupa o ser parte de un grupo que es especialmente odiado. Y pienso que muchas veces la intención es desde un lugar de curiosidad. Pero, también pienso que las personas a veces llevas su curiosidad a otro nivel y, al fin y al cabo, no es de su incumbencia.

Pienso que lo que me gustaría ver, y he vivido algunos buenos ejemplos, es que cuando diga de donde soy, cualquiera sea mi respuesta y me dé cuenta de que no estén satisfechos con mi respuesta, que no indaguen más. Y pienso en esos momentos, que se dan cuenta de que no estoy segura si me siento a salvo o cómoda en ese momento, o cualquiera sea la razón, digamos frente a un grupo grande. Y luego hay gente que se acerca una tras otra para decir «entonces, ¿de dónde dijiste que eras?», y tal vez dé una respuesta diferente o la misma.

También me he cruzado con gente que se concentra en otros atributos de mi identidad que son, tal vez, más relacionables con ellos. Entonces si me preguntan de dónde soy y no les satisface mi respuesta, puede que me pregunten «¿en qué trabajas?», y eso me gusta. O «¿has notado el clima? ¿Qué te gusta hacer cuando hace sol?». Estas preguntas llegan al centro de quién soy de una manera diferente. Porque, por supuesto, mi identidad es una parte importante del rompecabezas, pero también hay otras cosas interesantes sobre mí. Y así es como trato de abordarlo con los demás también.

También me he cruzado con personas un poco astutas, lo que me parece divertido y está bien. Si no están satisfechas con mi respuesta, me dicen algo como, «ah, ¿también hablas otro idioma?». Y eso los delata un poco, hasta cierto punto, lo que no me molesta, porque siguen indagando de una manera más curiosa y compasiva, algo que realmente aprecio.

AA: ¿Hay algo más que quieras decir?

Safa: I do have to acknowledge that the moment we're having this conversation is a really difficult moment for Palestinians and actually for Arabs everywhere. We're really hurting right now. And I think in the same way that people… sometimes don't know how to breach the topic of where are you from. They also don't know how to breach the topic of talking to someone whose people are experiencing a genocide or also other types of tragedies and stress. And maybe just to share with those people to say, it's okay to be sloppy and It's okay as long as it comes from a place of compassion and that you are communicating that awkward feeling. Maybe instead of not saying anything, you might say, oh, wow, oh, you're Palestinian. I wish I had the right words to say right now, or I wish I knew how to talk about what's happening right now. I think there are ways to be so compassionate, you know, that open the door for more understanding, for more exchange.

Safa: Tengo que reconocer que el momento en que estamos teniendo esta conversación es un momento muy difícil para los palestinos y para los árabes en cualquier lado. Estamos sufriendo mucho en este momento. Y creo que, de la misma manera que las personas… a veces no saben cómo abordar eso de «¿de dónde eres?». Tampoco saben cómo abordar el tema de hablar con alguien cuyo pueblo está viviendo un genocidio u otro tipo de tragedias y angustias. Y tal vez, contarles a aquellas personas y decirles que está bien ser un poco descuidado, que está bien mientras venga de la compasión y que tu también comuniques esa sensación de incomodidad. Tal vez, en vez de no decir nada, quieras decir «oh, vaya, eres de Palestina. Ojalá tuviera las palabras adecuadas en este momento», u «ojalá supiera cómo hablar de lo que está pasando». Pienso que hay maneras de ser muy compasivo, ¿sabes?, que abran la puerta a una mayor comprensión, a más intercambio.

AA: Gracias, Safa.

Safa: Thank you so much.

Safa: Muchas gracias.

Podcast: Reproducir en una nueva ventana | Descargar