Imagen hecha por Ameya Nagarajan para Global Voices en Canva Pro.

“¿De dónde eres REALMENTE”? es una nueva serie de pódcast de Global Voices que surgió a partir de un panel en la cumbre de Global Voices celebrada en diciembre de 2024 en Nepal, en la que miembros de la comunidad contaron sus experiencias respecto a las percepciones de otras personas sobre las diversas y complejas historias de sus orígenes. En cada episodio, invitamos a nuestros invitados a reflexionar sobre las suposiciones detrás de la pregunta: “Pero ¿de dónde eres realmente?”, y cómo responden.

El pódcast lo presenta Akwe Amosu, que trabaja en el sector de derechos humanos, tras una carrera en periodismo, y también es coach y poeta. Además es copresidenta del consejo directivo de Global Voices.

La transcripción de este episodio se editó para mayor claridad.

Akwe Amosu (AA): Hola y bienvenida a ¿De dónde eres realmente?, pódcast que explora identidades. Soy Akwe Amosu y hoy estoy con Ameya Nagarajan. Hola, Ameya.

Ameya Nagarajan (AN): Hi, Akwe.

Ameya Nagarajan (AN): Hola, Akwe.

AA: Dime, ¿por qué crees que la gente te hace esa pregunta?

AN: It's a little complicated. I'm from India, and in India, internally, we have a very large number of identities, languages, contexts, and cultures. And so you generally ask this question to be like, “Hey, are you from my home state?” “Did we grow up in the same big city?” Because there are many big cities. “Did we have friends who went to college together?” So it's usually just a question of trying to get a sense of a way to connect with a new person.

But I get asked that question because I don't fit very well into what is expected of me, perhaps in Indian society, because I take up space quite literally, and people are not used to the idea of a fat woman who's not trying to be invisible. But also in general, I'm a bit weird for an Indian. I don't obviously exhibit any Indian-ness. So people often wonder if I am even Indian.

AN: Es un poco complicado. Soy de India, y dentro de India hay una gran diversidad de identidades, lenguas, contextos y culturas. Así que, por lo general, se hacen algunas preguntas, como «¿somos del mismo estado?» o «¿crecimos en la misma gran ciudad?», porque hay muchas ciudades grandes, o «¿tenemos amistades compartidas de la universidad?». Hacer estas preguntas es una forma de buscar conexión con otra persona.

Pero a mí me hacen esa pregunta porque no encajo del todo con lo que se espera de mí, tal vez en la sociedad india, porque ocupo un espacio, literalmente, y no se espera que una mujer gorda no intente volverse invisible. Además, en general, soy un poco rara para los estándares indios. No manifiesto una «indianidad» evidente, así que muchas veces dudan de si soy realmente india.

AA: ¿Y cómo te hace sentir que te hagan esa pregunta?

AN: It's a bit mixed because, like I said, it's quite benign generally. So I'm used to hearing it. And I don't see it as a bad thing. Even I ask people that, you know, “Where are you from?” or “Where did you grow up?” So we can try and see if we are from the same background in that sense, you know, the same city or whatever. But I realize that on some level, when I get asked that a little more suspiciously, “Are you an Anglo-Indian?” which is code for, you know, not a normal Indian, which is crazy because Anglo-Indians are as Indian as everyone else. But it's that sort of hint of, “yeah, but you're a bit weird. You're a bit strange. You're a bit alien.”

And I would say that I never thought it really affected me until we started having these conversations. And that's when I started to realize that, actually, on some level, it made me feel quite terrible and quite alienated. And my own country kind of did not have a space for me, which was not fun.

AN: Es una sensación ambigua porque, como dije, suele ser algo inofensivo. Estoy acostumbrada a oírla y no la percibo como algo negativo. Yo también pregunto «¿de dónde eres?» o «¿dónde creciste?», para ver si compartimos un trasfondo similar, la misma ciudad, u otra cosa. Pero me doy cuenta de que, cuando me la hacen con cierto tono de sospecha, ¿eres angloindia? —que es una forma indirecta de decir que no soy una india «normal»—, lo cual es absurdo, porque las personas angloindias son tan indias como cualquier otra. Pero está ese matiz de «eres rara, eres extraña, eres ajena».

Y diría que nunca pensé que realmente me afectaba, hasta que empezamos a tener estas conversaciones. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que, en el fondo, me hacía sentir bastante mal y muy excluida; como si en mi propio país no hubiera lugar para mí, y eso no se siente bien.

AA: Entonces, ¿cómo respondes habitualmente?

AN: I say I'm Tamil and I grew up in Hyderabad, which indicates two aspects of my life. One is my sort of ethnic, linguistic identity, which is from the southern state of Tamil Nadu, where I did not grow up. I grew up in another state where the local languages are Dakhni and Telugu. And so it's a bit like telling people that, “Oh yeah, so this is my family context, but I am not in that context, I'm from a different context.” I used to say that because I didn't like the city I grew up in, and I didn't want people to think I was from there, which is a little mean, perhaps in hindsight.

AN: Digo que soy tamil y que crecí en Hyderabad, lo que refleja dos aspectos de mi vida. Por un lado, mi identidad étnica y lingüística, que proviene del estado sureño de Tamil Nadu, aunque no crecí allí. Me crie en otro estado, donde las lenguas locales son el decani y el télugu. Es una forma de decir: «Este es el contexto de mi familia, pero yo no pertenezco a ese entorno, vengo de un contexto distinto». Antes decía eso porque no me agradaba la ciudad donde crecí y prefería que no asumieran que era de allí; pensándolo ahora, tal vez fue un poco cruel.

Ameya se ríe del gato de una amiga. Foto: Meenakshi Reddy Madhavan. Usada con autorización.

AA: ¿Qué te gustaría poder decir al responder esa pregunta? Me refiero a cuando se dan las condiciones adecuadas.

AN: I feel like it's hard to figure that out because, you know, again, inside the country, the context is just say where I'm from and have it taken like normally. But also when I'm outside the country, I often get mistaken for Latina, which is really not something that I think of as a bad thing, honestly, because I believe I have the soul of a Latina. And so I have to say that actually, I think I'm one of the people on this series who has a different experience of it in that I don't know that there's necessarily like a right answer or a better answer that I want to give because it's not so much that I feel, I don't, I think it's because I feel like it makes me feel alienated in my own space.

And when I'm not in my own space or my own country, then it's not a problem because people think I'm Latina when I say “haha no I'm Indian” they're like “oh you're Indian” and it's not something that gets questioned very much so it's perhaps less painful in some ways. As for when I'm in India, and people ask me about my belongingness, as it were, I don't actually know what I could say that would be simple. It would be nice to be able to have more nuanced conversations about what makes us who we are and so on and so forth, but that's not always possible.

AN: Me cuesta encontrar una respuesta clara, porque dentro del país, lo que se espera es simplemente decir de dónde soy y que eso se tome como algo normal. Pero cuando estoy fuera de India, muchas veces me confunden con latina, lo que sinceramente, no me molesta; es más, creo que tengo alma de latina. Así que, si soy sincera, creo que mi experiencia en este tema es un poco distinta a la de otras personas que participan en esta serie. No siento que haya una respuesta correcta o mejor que me gustaría dar. No es tanto que no sepa qué decir, sino que la pregunta, más que nada, me hace sentir ajena en mi propio espacio.

Y cuando no estoy en mi propio entorno o en mi país, no hay problema; la gente suele pensar que soy latina, y cuando digo «ja, ja, no, soy india», simplemente responden «ah, eres india», y no lo cuestionan demasiado. En ese sentido, es quizá menos doloroso. En cambio, cuando estoy en India y la gente me interroga sobre mi sentido de pertenencia, no sé si hay algo que pueda decir que resulte sencillo. Sería lindo poder tener conversaciones más matizadas sobre qué nos define, qué nos constituye, y todo eso, pero no siempre es posible.

AA: Eso es lo que me preguntaba: una cosa es no saber qué quisieras responder, pero ¿qué te gustaría que te preguntaran para no sentir que estás dando una respuesta equivocada o distinta de la que esperan oír?

AN: Maybe something like, you know, “What was it like growing up speaking a different language outside the home than you do inside the home?” Or “Did you ever feel strange that you have such a different experience?” I'm a part of the very tiny minority of Indians for whom English is my first language. which a lot of people get very upset about in India when you say that, because they're like, “No, you must have a mother tongue.” And I'm like, sure, but it's not my first language, which is kind of an important point there.

So, yeah, I think it's always nice to be greeted with curiosity, as in “I want to get to know you better. I want to understand you better,” which I think is also something I try to do when I meet a new person. That's why I like to learn languages, because people get so excited when you can say the silliest thing in their own language, like I don't speak your language, and they get so excited.

AN: Quizás algo como: «¿Cómo fue crecer hablando un idioma fuera de casa y otro en casa?» o «¿Alguna vez te sentiste rara por tener una experiencia tan diferente?». Formo parte de una pequeñísima minoría en India para la cual el inglés es la primera lengua; y eso molesta bastante a mucha gente cuando lo dices, porque te responden: «No, tienes que tener una lengua materna». Y yo digo, claro que sí, pero no es mi lengua principal, y eso es un detalle importante.

Sí, creo que siempre es agradable que te reciban con curiosidad, con algo como: «Quiero conocerte mejor. Quiero entenderte mejor». Y eso es justamente lo que yo también intento hacer cuando conozco a alguien. Por eso me gusta aprender idiomas; la gente se entusiasma muchísimo cuando puedes decir aunque sea la tontería más simple en su propio idioma, incluso si solo dices «no hablo tu idioma», igual se emocionan.

AA: Entonces, ¿hay algo más que creas que se debería saber sobre este desafío que has vivido?

AN: I think that we need to collectively come up with diverse ways to ask about people and cultivate the ability to accept with grace whatever we're given. Instead of walking into a conversation with a sense of entitlement about the kind of answer you're supposed to get or what you want them to say, how it should look, if it doesn't fit with your picture, you know, to learn to take with grace the answer you get and explore the person fully.

Maybe if you want to find out more, you don't have to ask them, “Where are you really from?” But you could say, “Oh, what languages did you speak as a child?” Or “What's your first memory?” Or “What's the first movie you saw?” Or “Where did you go on holiday that you liked?” There are ways to get clues into a person's background that don't involve basically questioning the thing that they've told you. Because when you say, “Where are you really from?” it's kind of saying, “I don't believe you, you're lying to me,” which is a heavy thing to say to a person you just met, right?

AN: Creo que necesitamos encontrar colectivamente maneras más diversas de preguntar por las personas y desarrollar la capacidad de recibir con apertura lo que nos quieran decir. En lugar de entrar a una conversación con la expectativa de obtener alguna respuesta —lo que crees que deberían decirte, cómo debería sonar, cómo debería encajar con tu idea—, sería mejor aprender a aceptar con gracia la respuesta que te dan y abrirse a conocer a esa persona en toda su complejidad.

Tal vez, si quieres conocer más sobre alguien, no hace falta preguntarle «¿De dónde eres realmente?». Podrías decir, por ejemplo: «¿qué idiomas hablabas de niña?», «¿cuál es tu primer recuerdo?», «¿cuál fue la primera película que viste?» o «¿adónde fuiste de vacaciones y te gustó?». Hay formas de descubrir de dónde viene una persona sin poner en duda lo que ya te ha contado. Porque cuando preguntas «¿de dónde eres realmente?», es como decir «no te creo, me estás mintiendo», y eso es bastante fuerte para decirle a alguien que acabas de conocer, ¿no?

AA: Gracias, Ameya.

AN: Thanks, Akwe.

AN: Gracias, Akwe.

Podcast: Reproducir en una nueva ventana | Descargar