Almacenes de ladrillo rojo del puerto de Hakodate. Fotografía de Shioyama publicada en Wikimedia bajo licencia Creative Commons CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication.

En julio, una publicación en X de Teru, estrella de la banda de rock Glay, tomó por sorpresa a miles de seguidores cuando provocó un debate sobre el compromiso de Japón con la conservación de su legado industrial. En referencia al festival Bienal de Arte que el artista está organizando en su natal Hakodate, Teru escribió:

函館ビエンナーレ芸術祭のメイン会場の候補にしていた赤レンガ倉庫を視察しに行ったら…

この建物と金森を見て、ベネチアのビエンナーレの構想が生まれたのに…

この建物を守りたい。

なんとかならないもんだろうか？ pic.twitter.com/cL79si9OQm

— TERU (@TE_RUR_ET) July 14, 2025

Fui a echar un vistazo a los almacenes de ladrillo rojo que estuve considerando como opción para el recinto principal del festival Bienal de Arte de Hakodate…

Ver estos edificios y los almacenes de Kanemori es lo que me inspiró para organizar una bienal como la de Venecia…

Quiero salvar estos edificios.

¿No hay nada que podamos hacer?

La publicación se viralizó y atrajo miles de «me gusta» junto a una oleada de respuestas en X y otras plataformas. Además, inició una improvisada campaña para salvar una hilera olvidada de almacenes de ladrillo rojo que iban a ser destruidos.

Los edificios son conocidos oficialmente como los almacenes de ladrillo rojo del puerto de Hakodate, y están entre las estructuras industriales más antiguas de la ciudad portuaria de Hakodate, en la isla de Hokkaido, en el extremo norte de Japón. Se construyeron en 1901, y son anteriores a la mayoría de los edificios de ladrillo similares en Japón, pero se han utilizado constantemente durante los casi 125 años que han transcurrido desde su construcción.

Al contrario que los famosos almacenes de ladrillo rojo de Kanemori, construidos ocho años después y transformados en un centro comercial que atrae a cientos de miles de turistas todos los años, la gran mayoría de los almacenes del puerto han quedado en el olvido. Aunque solo los conocen los estibadores y un puñado de habitantes locales, académicos e historiadores, los almacenes se han mantenido en pie tras numerosos incendios devastadores y otros desastres naturales en la ciudad, y han llegado intactos a los 125 años en 2025.

Entre las respuestas más leídas en la publicación de Teru estaba la de Maiko Tsujibayashi, arquitecta con experiencia directa en preservación de edificios históricos. En 2021, logró financiar colectivamente la restauración de una villa de montaña en Hakone Sengokuhara, diseñada por el conocido arquitecto Junzo Yoshimura. Tsujibayashi propuso el siguiente consejo práctico basada en su experiencia:

文化財の継承、改修と保存の活動をしています
元の持主様による解体新築の計画で掲示されていますが、工事期間の記載がありませんので、現実的には丁寧にその価値と利活用をプレゼンし解体を延期して頂いたり勝手ながら計画の変更をお願いする活動が必要かと思います　持主様にも利益のあることかと！

— 吉村順三　仙石原の家　1969 (@maiko0601) July 14, 2025

Me dedico a preservar, renovar y mantener bienes culturales.

Aunque el propietario original ha publicado planes de demolición y de un nuevo edificio, no existe un plazo de construcción catalogado. Así que, siendo realistas, considero que debemos organizarnos para presentar de manera detallada el valor y los posibles usos [de los edificios] y solicitar un aplazamiento de la demolición; incluso podríamos atrevernos a pedir un cambio de planes. ¡Esto también podría beneficiar al propietario!

El propietario en cuestión, el puerto de Hakodate, sí que había publicado un cartel que anunciaba la planificación para el lugar, como se puede observar al fondo de la fotografía del tuit viral de Teru, y con más detalle en la fotografía de abajo. El cartel se erigió el 21 de marzo de 2025, y no atrajo mucha atención hasta que Teru escribió al respecto.

Comunicado sobre los almacenes de ladrillo rojo del puerto de Hakodate 21 de marzo de 2025). Publicado por Shioyama en Wikipedia bajo licencia (CC0 Public Domain).

Por desgracia, el cartel es muy específico con la cronología: la construcción de un dormitorio anexo (寄宿舎) comenzará el 1 de noviembre, con apenas semanas de margen para demoler el almacén. Aunque no está anunciado de manera explícita, es bien sabido que el dormitorio es necesario para albergar personal de construcción naval para las Fuerzas de Autodefensa de Japón. Dados el actual contexto geopolítico y la creciente tensión en la región, Hakodate se ha convertido en una ciudad portuaria clave para la estrategia de defensa naval de Japón.

La batalla por salvar los almacenes enfrenta la preservación del patrimonio cultural contra el desarrollo y la expansión de la capacidad de construcción naval. Hay una amarga ironía en el hecho de que, para respaldar la construcción naval militar durante la Segunda Guerra Mundial, el puerto de Hakodate adquirió los edificios en 1943, en aquel entonces conocidos como «almacenes Benten». Ochenta y dos años después, enfrentan la demolición por el mismo motivo.

Sin conocer gran parte del contexto en el momento de la publicación de Teru, los seguidores de Glay solo podían especular, pero muchos vieron el potencial de los almacenes. Uno respondió:

TERUさん！函館には、少し手を加えれば現代でも十分使えそうな建物がたくさんありますね。この雰囲気…外観を残しつつ綺麗に改装すればレトロで趣のある建物に生まれ変わりそうです。アトリエや、雑貨屋さん、セレクトショップ、カフェなど…。解体してしまうのはもったいないですね🥲

— chizu (@kse_chizu1009) July 14, 2025

¡Teru-san! Hay muchos edificios en Hakodate que podrían usarse sin problemas hoy día con un poco de trabajo. ¡Crean un ambiente maravilloso!… Si mantuvieran el exterior y lo renovaran bien, podría convertirse en un edificio retro con gran personalidad. Podría servir para talleres, tiendas, tiendas de ropa, cafeterías… Sería un desperdicio demolerlos.
🥲

Un vecino de Hokkaido, fanático de Glay y que conoce proyectos locales de preservación, respondió:

ニセコ町のニセコ中央倉庫群で働いていたことがあり、古い石蔵や木造の倉庫に手をかけお金もかかったそうですが、利活用されています。

いまの耐震基準等もあり費用はかかると思いますが、クラファンでTERUさんと大泉市長の呼びかけがあれば🔥

函館も素敵な建造物が魅力のひとつですよね✨

— konayuki707 (@bono2525) July 14, 2025

Trabajaba en el complejo central de almacenes de Niseko, en la ciudad de Niseko, donde se han renovado antiguos almacenes de piedra y de madera. Al parecer, renovar es costoso, pero se usa mucho hoy en día. Con las normas vigentes de construcción antisísmica y demás, creo que sería caro, pero si Teru-san y el alcalde Oizumi convocaran una financiación colectiva, podría funcionar. Los increíbles edificios de Hakodate son uno de sus encantos, ¿no crees?

Por la poca información sobre los almacenes, se ha creado un sitio web para dar a conocer su historia. Además, el fotógrafo Kino Koike, nativo de Hakodate, está organizando una exposición de fotografía en una galería en la calle de enfrente, que será a principios de septiembre [declaración: el autor está involucrado en estas actividades].

Captura de pantalla de la portada de la página web hakodaterenga.jp. Uso legal.

Koike, que ya exponía sus obras en el Museo de Arte de Hakodate, escribe que sintió la necesidad de documentar los almacenes en peligro:

気がつくと函館美術館での展示も折り返し。あと2週間半！終わりが見えるとさみしくなりますね。お見逃しなく！！

終わりが見えるというと、 先週の在廊中、弁天台場跡のすぐ近くの函館どつく赤レンガ倉庫を撮影してきました。取り壊されると聞くまでは当たり前の風景としか思っていませんでしたが、いざ無くなると聞くと寂しいですね。せめて記録に残したいと思い湿板写真に写してきました。

Mi exposición en el Museo de Arte de Hakodate está casi acabada. ¡Solo quedan dos semanas y media! Es un poco triste cuando ves que se acerca el final. ¡No se la pierdan!

Hablando de que se acerca el fin, mientras estaba en la ciudad la semana pasada para la exposición en la galería, tomé unas fotos de los almacenes de ladrillo rojo de Hakodate justo al lado del monumento Benten Daiba. Hasta que supe que iban a demolerlos, solo pensaba que eran parte del paisaje cotidiano, pero ahora que sé que van a desaparecer, me entristece. Quería que quedara constancia de su existencia de alguna forma, así que les eché una fotografía de colodión húmedo.

El monumento al que se refiere Koike rinde homenaje a la Benten Daiba, batería costera que antes estaba en el vecindario Benten-chō (弁天町), al igual que los almacenes portuarios. Benten Daiba fue crucial en la famosa batalla de Hakodate, que marcó el fin de la era de los samuráis en Japón.

En julio, el monumento Benten Daiba apareció de forma destacada en el popular programa de televisión Bura Tamori de NHK (Nippon Hoso Kyokai, la Corporación de Radio de Japón), que alcanza habitualmente un índice de audiencia nacional de más del 10%. Sin embargo, en un cruel giro del destino, el programa no mencionó los almacenes del puerto de Hakodate y su futura demolición, y eso teniendo que están a pocos pasos del monumento.

Quedan pocas semanas y la prensa local se niega a dar visibilidad a la historia, y ya los vecinos están perdiendo la esperanza de que haya algún cambio posible en los planes de demolición.

Aun así, los organizadores de la campaña no se han dado por vencidos. La exposición de fotografía en septiembre, la creciente atención que atrae la página web en la que se documenta la historia de los almacenes y la continua presión a través de las redes sociales representan un último esfuerzo desesperado por demostrar el valor de los edificios.

Ya que las financiaciones colectivas para otros edificios históricos han tenido buenos resultados en todo Japón, los simpatizantes esperan que, aunque sea a última hora, se pueda encontrar una solución que conserve el patrimonio industrial de Hakodate y que cumpla con las necesidad modernas de defensa. Por desgracia, el tiempo se está acabando, y la petición de una estrella del rock no será suficiente para cambiar las cosas.