A mediados de año, de visita en casa de un amigo en Savannah, Georgia, mi atención se vio de pronto capturada por lo que parecía ser una versión de la icónica Betty de Gerhard Richter. Pero en esa versión, un gato atravesaba de un salto la obra. El cuadro del artista Marc Dennis se destacaba entre la extraordinaria colección de arte contemporáneo por su sutil singularidad y su silenciosa provocación.

Ese hallazgo despertó mi interés por la obra de Dennis. Nuestra conversación emerge de ese momento de reconocimiento, del inesperado encuentro con un artista que, en la celebración del acto de observar, nos recuerda que el llamado supremo del arte es el de despertar la admiración por lo cotidiano.

Marc Dennis nació en 1972 en Danvers, Massachusetts, y obtuvo su grado de Bellas Artes en la Escuela Tyler de Arte y Arquitectura de la Universidad del Temple de Filadelfia, y su maestría en Bellas Artes en Austin, en la Universidad de Texas. Dennis vive en Brooklyn y tiene un taller en Montclair, Nueva Jersey, y ha construido una peculiar carrera que sirve como puente entre los maestros clásicos y el humor contemporáneo. Sus pinturas se han expuesto en ArtNews, Art in America, Vulture y en la revista Whitehot de Arte Contemporáneo, entre otras. En entrevistas anteriores ha mencionado que los recuerdos sobre su infancia, sus viajes y la temprana fascinación por la naturaleza han modelado su visión artística.

El trabajo de Dennis tiene sus raíces en el hiperrealismo: son meticulosas pinturas al óleo que hacen referencia a los grandes maestros de la pintura clásica, a los que les agrega humor, ironía y tensión moderna. En sus obras, el humor funciona como una crítica y como un atractivo. Animales, flores y gestos juguetones, como el de un gato que salta a través de una obra de Caravaggio, inyectan un sentido de vitalidad a los solemnes íconos de la historia del arte.

Las obras de Dennis son accesibles e íntimas a la vez, e invitan a un díalogo entre la maestría y la diversión. En el mundo del arte contemporáneo, habitualmente distanciado de la emoción del público, su gusto por la vida, la naturaleza, los animales y la risa crean obras que son sofisticadas y profundamente humanas a la vez. Al fusionar obras de arte con nuevos elementos extravagantes, ofrece a los espectadores un motivo para detenerse, sonreír y reimaginar el significado actual de la historia del arte.

En esta entrevista con Global Voices, Dennis reflexiona sobre su última exhibición, la evolución de su serie Flower, su aproximación al hiperrealismo y al humor, sobre cómo los acontecimientos actuales moldean su creatividad, y nos da su mirada sobre su éxito y sobre el rol del arte en la era de la inteligencia artificial.

A continuación, extractos de la entrevista.

Omid Memarian (OM): Jerry Saltz escribió, sobre Three Jews Walk Into a Bar (Tres judíos entran a un bar), que sus figuras jasídicas «se agolpan en el cuadro … como si estuvieran mirando no al pasado, sino al futuro». ¿Cuál es su filosofía al cooptar trabajos de Manet como Un bar del Folies Bergère, y qué diálogo espera que se encienda entre sus pinturas, la historia del arte occidental y las preguntas sobre la identidad?

Marc Dennis (MD): My intentions as an artist have almost always been to create a space in the painting for viewers to fit so that they are not just viewing the work, but they are, in a sense, active participants in the experience. I call it the “invisible foreground.” As for the canon of Western art, my work integrates Old Masters into contemporary settings to detail the relationship between classical art and the environment and climate we live in today’s world. My overall intention is to reconceptualize the past and the present together to create something new.

Marc Dennis (MD): Como artista, mis intenciones siempre han sido las de crear un espacio en la pintura para que el espectador se sienta a gusto, así no solo ve la obra sino que, de alguna manera, es un participante activo de la experiencia. Lo llamo el «primer plano invisible». Para los cánones del arte occidental, mi arte integra a los grandes maestros al contexto contemporáneo, pues detalla la relación entre el arte clásico y el entorno y el clima del mundo actual. Mi intención general es reconceptualizar el pasado y el presente juntos, para crear algo nuevo.

OM: Su infancia, sus viajes y sus experiencias de vida deben haber moldeado su sensibilidad visual y las historias que cuenta.

MD: My own childhood memories, just as the memories I’m building with my own kids (now teenagers), are crucial to my ongoing development as an artist. I rely heavily on my memories because they are woven into my personal fabric. I remember a ton of lessons and experiences from art school — from my wicked, intense interest in the Old Masters while many of my fellow classmates were interested only in contemporary art, to experimenting with a wide range of mediums, only to be driven to oil paints and Old Master methodologies.

I also lived in Rome as part of an abroad program through Tyler School of Art, Temple University, and was blown away at seeing so much work that struck me visually and seduced me mentally. It was an experience that drove me to understand not just the painting techniques of Caravaggio, Raphael, and Titian (from my one-month stay in Venice), but also how to interpret an older narrative into newer concepts.

MD: Los recuerdos de mi niñez y los que estoy construyendo con mis hijos (ahora adolescentes) son cruciales en mi desarrollo constante como artista. Me apoyo mucho en mis recuerdos, porque están entretejidos en el lienzo de mi vida. Recuerdo cientos de lecciones y experiencias que tuve en la escuela de arte, desde mi enorme e intenso interés por los grandes maestros, mientras que la mayoría de mis compañeros de estudios solo estaban interesados en el arte contemporáneo, hasta la experimentación muchos materiales, todo lo cual me llevó a las pinturas al óleo y a los métodos de los grandes maestros.

También viví en Roma, como parte de un programa en el extranjero de la Escuela de Arte Tyler de la Universidad del Temple, donde quedé impresionado al ver tantas obras que me impactaron en lo visual y me sedujeron mentalmente. Fue una experiencia que me hizo comprender no solo las técnicas utilizadas por Caravaggio, Rafael, y Ticiano (del mes que pasé en Venecia), sino también cómo interpretar las viejas narrativas con nuevos conceptos.

OM: El hiperrealismo demanda una precisión extraordinaria, control y atención al los detalles. ¿Por qué eligió esta técnica sobre otras (abstractas, expresionistas)?

MD: I’ve always been fascinated by animals, trees, plants, flowers, etc, basically of nature’s forms, since I was a child. I wanted to draw lots of things — from lizards and toads to plants and flowers to chipmunks to zebras — and my goal was to depict them as authentically and realistically as possible so viewers would immediately recognize and identify with my subject matter. I worked really hard on shape, form, value, tone, etc., to capture whatever I was looking at, and it naturally led me to hyperrealism as a style to express the beauty of nature accurately in my work. It still matters to me to get things right before I take liberties. After all, I’m not a photorealist and do not rely entirely on photographs as reference or inspiration, and for me, taking creative license and pushing boundaries are very important.

MD: Siempre me fascinaron los animales, los árboles, las plantas, las flores, etc., básicamente todas las formas de la naturaleza, desde que era niño. Quería dibujar cosas, desde lagartijas hasta sapos, plantas, flores, ardillas, cebras, y mi objetivo era representarlos lo más auténticos y reales posible para que el espectador los reconociera y se identificara con mi tema. Trabajé con mucho empeño en las formas, las siluetas, la sustancia, el tono, etc., para capturar lo que yo veía, y eso naturalmente me llevó al hiperrealismo como una forma de expresar con precisión la belleza de la naturaleza en mis trabajos. Todavía quiero hacer las cosas bien, antes de tomarme libertades. Después de todo, no soy un fotorrealista y no me baso solo en las fotografías como referencia o inspiración, y para mí es muy importante tomarme licencias creativas y empujar los límites.

OM: Específicamente en Three Jews Walk into a Bar (Tres judíos entran a un bar), ¿cuál fue la idea detrás de la yuxtaposición de las figuras jasídicas en la obra de Manet Un bar del Folies Bergère? ¿Cómo concibió las composiciones? ¿Cómo ve la tensión entre los códigos rituales y religiosos de las figuras jasídicas y la modernidad secular representada por Manet, y cuál es la reacción que espera provocar?

MD: I’ve been researching and teaching about the Holocaust for over 20 years, with a focus on artwork made by prisoners in Nazi concentration camps. During my research, the notions of Jewish humor came up from before WWII to post-Holocaust, when many Jewish people came to America and made it as stand-up comedians or comedians in Hollywood. Humor is ingrained in our DNA. And to be honest, I believe I can be funny too, well, at times, for sure! I wanted to create a body of work that was, for all intents and purposes, a deep dive into my ancestry and family tree, and humor is a big part of it.

I thought the premise or infrastructure of my idea would be the oldest joke in the world—a rabbi, priest, and Buddhist monk walk into a bar … or a rabbi, minister, and imam walk into a bar… or, well, you get it—three of whomever walk into a bar. I chose to make it three Jews since the work is about me, and I chose the most famous painting of a bar as my scene! It’s comedic gold! “Gold, Jerry, gold!” If ya know, ya know. I’d say this series of Three Jews Walk Into a Bar was “prettay, prettay, prettay good.” If ya know, ya know again.

MD: He estado investigando y enseñando acerca del Holocausto por más de 20 años, y me centro en obras de prisioneros de los campos de concentración nazi. Durante mi investigación, la noción del humor judío surgió desde antes de la Segunda Guerra hasta luego del Holocausto, cuando muchos judíos llegaron a Estados Unidos e hicieron carrera como comediantes de unipersonales o como actores cómicos en Hollywood. El humor está incrustado en nuestro ADN. Y para ser honesto, creo que yo también puedo ser gracioso… Bueno, ¡algunas veces, seguro! Quería crear una colección de trabajos que fuera, a todos los efectos, una mirada profunda a mis ancestros y a mi árbol genealógico, y el humor es una gran parte de eso.

Pensé que la premisa o la infraestructura de mi idea podría ser la broma más antigua del mundo: un rabino, un cura y un monje budista entran a un bar… O un rabino, un ministro y un imán entran a un bar, o… bueno, ya comprende a qué me refiero: cualquiera de los tres entra a un bar. Elegí que fueran tres judíos ya que el trabajo es sobre mí, ¡y escogí la pintura sobre un bar más famosa para que sea mi escenario! «¡Es oro, Jerry, es oro!» Si lo entiendes, lo entiendes (referencia al show televisivo Seinfeld). Diría que es “prettay, prettay, prettay good”… De nuevo, si lo entiendes, lo entiendes. (Referencia al show televisivo Curb your Enthusiasm).

OM: Jerry Saltz describe la exhibición como «una broma, lo entiendo. Pero, ¿es graciosa?». Y agrega que no necesariamente le gustan sus pinturas, pero que no puede dejar de pensar en ellas. ¿Cuál es su reacción ante una crítica tan ambivalente? ¿Cómo procesa los halagos, las críticas o las respuestas mixtas, en especial cuando enfatizan lo estético y no en las dimensiones ideológicas?

MD: I respect all feedback; after all, no artist can control reactions to one’s work, but instead simply guide or hint at a specific response — and even that is a stretch. My work is wide open for interpretation, and Jerry’s reaction was authentic and actually heartfelt. He’s a mensch like me, and he doesn’t need to “like” the work; as his notion of him admitting he can’t stop thinking about it is really great and praise from a sideways perspective — a very Jewish way of seeing things in and of itself, by the way. To answer your question in a broader swath, I love praise and appreciate anyone who takes the time to stand in front of my work. In the big picture, no pun intended, it all goes back to what we learned growing up, be it from your parents or grandparents … and that is if you have nothing nice to say, don’t say anything at all. Just move on.

MD: Respeto todas las opiniones, porque al final de cuentas ningún artista puede controlar las reacciones que provocan sus trabajos, sino que simplemente guía a una respuesta específica o la insinúa, e incluso eso una exageración. Mi trabajo está abierto a la interpretación, y la reacción de Jerry fue auténtica y sincera. Es una persona de bien, como yo, y no necesita que mis trabajos le «gusten»; admitir que no puede dejar de pensar en ellos es realmente bueno y es un halago desde una perspectiva lateral que, dicho sea de paso, es una manera muy judía de ver las cosas en si mismas. Para contestar a su pregunta de una manera más general, me encantan los halagos y aprecio a quienes se toman el tiempo de pararse frente a mis obras. Es regresar a lo que aprendimos cuando éramos niños, ya sea de nuestros padres o nuestros abuelos, y es que si no tienes nada agradable que decir, mejor no digas nada. Simplemente sigue adelante.

OM: Considerando los acontecimientos actuales (sociales, políticos, religiosos y culturales), ¿hay algo que haya sucedido recientemente que tenga directa influencia en sus trabajos? ¿Cómo considera que su proceso creativo responde (o se resiste) a esos acontecimientos?

MD: We’re living in increasingly controversial times, and it’s important to me as a Jewish artist to represent not only my heritage, but also my contemporary understanding of Judaism because that’s not something that I’m seeing reflected. As far as climate change goes, something I think a lot about, I am certain some of my works touch upon the steady destruction of our beautiful planet. I’m not always aware of what’s going to emerge in my work, mind you. Often, more than not, people see things that didn’t occur to me, and that is a very important and fun element in reactions to my art. I love hearing what others see and feel in my work.

MD: Vivimos en tiempos cada vez más controvertidos y es importante para mí, como artista judío, representar mis tradiciones, y también mi comprensión contemporánea del judaísmo, porque es algo que no veo reflejado. En cuanto a los cambios climáticos, algo sobre lo que pienso mucho; creo que algunas de mis obras aluden brevemente la destrucción sin pausa de nuestro bello planeta. No creas que siempre sé lo que emergerá de mis obras. La mayoría de las veces la gente ve cosas que a mí no se me habían ocurrido, y es una reacción muy interesante ante mis obras; es divertido. Me gusta escuchar lo que los otros ven y sienten ante mis trabajos.

OM: Como artista, ¿qué significa el suceso para usted? Y en su caso, luego de «dos décadas de ser un atípico en el mundo del arte», como lo calificó un crítico, ¿cómo ha cambiado su comprensión del éxito?

MD: Success has always been relative to me at every stage of my career, even as a kid drawing birds and lizards by my pool growing up for four years in Puerto Rico. If I had a goal in mind, I’d pursue it and do my best at achieving that goal. I’ve made a lot of unsuccessful art in my life. I’ve made a lot of successful art, as well, and I am the same person today that I was as a child. I do my best in the time I’m given and feel I’ve yet to make my best work. I approach each painting determined to make it better than the last. So far, so good.

MD: El éxito siempre ha sido algo relativo para mí desde que comencé mi carrera, incluso siendo un niño que dibujaba lagartijas y pájaros junto a una piscina durante los cuatro años que viví en Puerto Rico. Si tenía un objetivo en mente, lo seguí e hice lo mejor posible para alcanzarlo. En mi vida he hecho mucho arte que no tuvo reconocimiento. Hice mucho que tuvo éxito, también, y soy la misma persona hoy que era de niño. Hago lo mejor, en el tiempo que se me ha dado, y creo que mi mejor obra está por hacerse. Encaro cada trabajo con la determinación de que sea mejor que el último que hice. Por ahora, lo estoy logrando.

OM: La pregunta sobre la inteligencia artificial aplicada al arte es cada vez más urgente. ¿Cómo ve el impacto de los avances de la IA (en cuanto a la generación de imágenes, en herramientas que simulan estilos o composiciones) en los artistas que trabajan con hiperrealismo, con habilidades y con técnicas magistrales?

MD: My response to this is simple, and I’ve given it little thought, but I’m fairly certain, knowing what I know of the Old Masters, if Leonardo da Vinci, Caravaggio, and Vermeer were around today, they’d be using AI. And if I’m not mistaken Vermeer and also da Vinci actually had over 300 catalog sketches in their archives of ways to build a camera obscura. In essence, technology has always been embraced by creatives! So there’s that.

MD: Mi respuesta es simple, y he pensado mucho al respecto, pero estoy casi seguro, conociendo como conozco a los grandes maestros, que si Leonardo da Vinci, Caravaggio o Vermeer estuvieran vivos, usarían la IA. Y si no me equivoco, tanto Vermeer como da Vinci tenían más de 300 bocetos catalogados en sus archivos sobre cómo construir una cámara oscura. En esencia, ¡la tecnología siempre fue bien aceptada por los creativos! Eso es lo que pienso.

OM: Entre sus obras más celebradas están las naturalezas muertas hiperrealistas, los arreglos florales y las figurativas/retratos. ¿Podría elegir alguna de sus obras, pasada o presente, y contarnos por qué es especial para usted?

MD: Hah! What a question. It’s not asking me who my favorite child is, because my kids are equally my favorite forever, but particular works of mine hit differently for me. All in all, my favorite works are the ones I’m creating in my studio, which reprise my classical themes of still lifes, floral bouquets, and art-historical references in a fresh and exciting way. These new works can be seen at the upcoming fairs: Art Basel Miami Beach and Untitled in South Beach, Miami, in December 2025, and Art Singapore in January 2026. Speaking of 2026, my newest work will also be part of two upcoming solo exhibitions: Anat Ebgi Gallery in Los Angeles, scheduled to open in February 2026 to coincide with Frieze, LA, and Harper’s Gallery, New York, scheduled to open the first week of September 2026 to coincide with The Armory Show in NYC. Mark your calendars.

MD: Ah, ¡qué pregunta! No es como preguntarme cuál de mis hijos es mi favorito, porque todos lo son por igual y siempre lo serán, pero algunas obras mías me impactan de manera diferente a otras. Entre todas, mis favoritas son las que hago en mi estudio, que retoman mis clásicas naturalezas muertas, los arreglos florales o las referencias de arte históricas de una manera fresca y emocionante. Esas nuevas obras podrán verse en las siguientes exposiciones: Art Basel Miami Beach y Untitled en South Beach, Miami, en diciembre de 2025, y Art Singapore en enero de 2026. Hablando sobre 2026, mi último trabajo formará parte de dos exhibiciones individuales: en Anat Ebgi Gallery en Los Ángeles, programada para inaugurarse en febrero de 2026 y que coincidirá con Frieze Los Ángeles; y en Harper’s Gallery en Nueva York, programada para la primera semana de septiembre de 2026 y que coincidirá con The Armory Show en Nueva York. ¡Marquen sus calendarios!

OM: El retrato tiene una larga tradición de expresar tanto la belleza como el poder. En sus retratos, ¿cómo equilibra o crea tensión entre ambos? ¿Cómo sirve la belleza al poder, o cómo el poder subvierte la belleza?

MD: My credo as a painter has always been to strike the eye and seduce the mind. I don’t think too much about beauty and power; I trust my gut instinct. The medical findings regarding gut biospheres and the notion that the gut has a brain or mind of its own are accurate, at least in my view. That was meant to be kind of funny, but it is valid to a great extent since I rely a lot on my gut to guide my creative output.

MD: Como artista, mi credo siempre fue el de apuntar al ojo y seducir la mente. No pienso demasiado en belleza o poder; confío en mi instinto visceral. Los descubrimientos sobre la biósfera intestinal y la noción de que tiene su propio cerebro, o al menos mente, son para mí muy acertados. Podrá parecer algo gracioso, pero es muy válido para mí, porque me apoyo mucho en mis vísceras para guiar mi creatividad.

OM: Su serie sobre flores es impactante por su exuberancia y en su seducción casi hipnótica. ¿Qué lo lleva a dibujar flores como temática?

MD: The universality of flowers as a connection to human moments of significance has been an ongoing interest of mine since forever, from when I first pinned a corsage on my prom date to experiencing flowers at weddings, funerals, bar and bat mitzvahs, baptisms, Valentine’s Day, birth, death, etc. — the list is endless. As an artist who has visited museums since I was an art student, I have always been drawn to “Memento Mori” and “Vanitas” paintings, and that interest only grows stronger. In my heart of hearts, I believe the world needs more flowers.

MD: Siempre me ha interesado la universalidad de las flores como una forma de conexión humana en momentos significativos, desde que le entregué por primera vez un ramillete a una chica para mi baile de graduación hasta la experiencia de ver flores en bodas, funerales, bar y bar mitzvahs, bautismos, celebraciones de san Valentín, nacimientos, muertes, la lista es interminable. Como artista que ha visitado museos desde mi época de estudiante de arte, siempre me atrajeron las pinturas “Memento Mori” y “Vanitas”, y ese interés ha crecido más. En lo más profundo de mi ser, creo que el mundo necesita más flores.

OM: En una de sus obras apropiadas más conocidas, pinta un gato que atraviesa de un salto la pintura Una cesta con frutas de Caravaggio. ¿Cuál fue la idea detrás de ese gesto de disrupción lúdica? ¿Qué cree que sucede cuando se agregan humor, ironía e incluso algo de caos en una obra de arte canónica?

MD: Like I said, I can be funny, and I often infuse my paintings with my sense of humor, or as others would say, my sense of sarcasm, wit, or irony. Whatever the case, I like my sense of humor and enjoy letting it sneak in from time to time. For this particular painting, I thought of a pet cat getting in the way of Caravaggio while he was working, likely in someone’s basement, and a cat happens upon him and decides to do what cats do, and the result was my painting of the cat leaping across.

It’s a brief moment in time that brings a smile to one’s face. Something very important to me as a human. There is no greater force than love, which always comes with smiles and laughter.

MD: Como dije, puedo ser divertido, y a menudo incluyo en mis obras mi sentido del humor o, como dicen algunos, mi sarcasmo, ingenio o ironía. Cualquiera sea el caso, me gusta mi propio sentido del humor y disfruto dejándolo escapar de vez en cuando. Para esa obra en particular, pensé que tal vez el gato había hecho ese movimiento mientras Caravaggio pintaba, tal vez en el el sótano de alguien, y que el gato se encontró con él e hizo lo que hacen los gatos. Y el resultado fue mi pintura del gato que atraviesa la obra de un salto.

Es un pequeño instante en el tiempo el que trae una sonrisa a nuestra cara. Es algo importante para mí, como ser humano. No hay fuerza más grade que el amor, que siempre viene acompañado de risas y sonrisas.