Vista panorámica del horizonte de mármol blanco de Asjabad. Foto de John Pavelka vía Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

La capital de Turkmenistán, Asjabad, no parece una capital viva; se siente como un estudio de grabación de alto presupuesto donde los actores han desaparecido. En 2013, la ciudad aseguró su lugar en el Libro Guinness de los Récords por la mayor densidad de edificios revestidos de mármol blanco: unas asombrosas 543 estructuras cubiertas con 4,5 millones de metros cuadrados de reluciente piedra italiana.

Bajo el implacable sol de Asia central, la ciudad es deslumbrante: un paisaje monocromático de torres color marfil y estatuas recubiertas con pan de oro que proyectan una imagen de perfección absoluta e inquebrantable. Los videos grabados en la ciudad revelan una ciudad inquietantemente «perfecta para una foto», aunque extrañamente desprovista del caos que normalmente hay en una capital nacional.

Sin embargo, esta elección estética es más que mera arquitectura; es un manifiesto impulsado por el Estado. El régimen del presidente Serdar Berdimuhamedow, dictadura de facto, utiliza esta ‘Ciudad Blanca’ como una herramienta visual para proyectar poder y estabilidad hacia el exterior, que oculta el profundo aislamiento del país y sus problemas económicos. Al crear un entorno extenso y estéril de ‘perfección’, el Gobierno intenta fabricar una narrativa de prosperidad nacional, incluso mientras las propias calles permanecen silenciosas y desconectadas de las personas para quienes supuestamente se construyeron.

Paradoja de los 14,000 millones de dólares

La transformación urbana de Asjabad ha tenido un costo impresionante, estimado en más de 14,000 millones de dólares. Esta gigantesca financiación es impulsada por el “oro azul”, las reservas de gas natural de Turkmenistán, la cuarta mayor del mundo. Aunque el Gobierno obtiene el 85% de sus ingresos de las exportaciones de energía hacia China, Rusia, y potencialmente Europa, esta riqueza rara vez llega a la población.

Complejos residenciales de mármol blanco a lo largo de la avenida Garyşsyzlyk en Asjabad. Foto: Bayram A, vía Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

No, se canaliza hacia proyectos de vanidad. Desde la noria cubierta más grande del mundo hasta el estadio con forma de caballo más grande del mundo, las prioridades del Gobierno son claras. Esta obsesión por la grandeza se remonta al primer presidente del país, el difunto Saparmurat Niyazov, que como es bien sabido, ordenó construir un castillo de hielo en medio del desierto. Hoy, este legado continúa bajo un sistema rígido donde el Estado se adjudica casi el 99% de los votos en las elecciones, mientras mantiene una tasa de desempleo estimada en el 60%.

El resultado es la “Ciudad de los Muertos”: una capital que bate récords y que solo pueden habitar legalmente los ciudadanos registrados, y que deja a los nuevos distritos desconcertantemente vacíos.

Escasez detrás del brillo

Asjabad presume del récord de mayor número de fuentes en un espacio público, que fluyen día y noche en celebración del poder del Estado, mientras el resto del país muere de sed. Turkmenistán enfrenta actualmente una crisis hidrológica y humanitaria que empeora.

La supervivencia de la nación depende del río Amu Daria, vital arteria que retrocede rápidamente por la combinación de cambio climático y mala gestión regional. En las provincias rurales, el agua es un lujo cada vez más escaso, aunque en la capital se mantiene como un juguete decorativo, que se utiliza para conservar los exuberantes parques artificiales de la “Ciudad Blanca”.

El complejo de fuentes Oghuz Khan e hijos. Foto: Wikimedia Commons (licencia CC BY 2.0).

Esta desigualdad se extiende a una crisis de seguridad alimentaria que empeora. A pesar de su fachada de mármol y de la riqueza generada por el gas natural, Turkmenistán importa el 60% de sus alimentos. La familia turcomana promedio está atrapada en un ciclo de hiperinflación y escasez, y a menudo destina entre el 70 y el 80% de sus ingresos totales a la compra de productos básicos. Las literales “filas del pan” se han convertido en un elemento cotidiano. Los ciudadanos esperan durante horas frente a las tiendas estatales para tener la oportunidad de comprar harina o aceite subvencionados, solo para que los rechacen cuando las existencias se agotan inevitablemente.

Mientras que mendigar y rebuscar comida se ha vuelto cada vez más común en las provincias, los medios estatales difunden una realidad paralela de abundancia. Paradójicamente, mientras los ciudadanos luchan por alimentarse, el régimen planea cerrar los programas de alimentos subvencionados, con el argumento que la población es lo suficientemente próspera como para desenvolverse en un “mercado libre”.

Este abandono sistémico va acompañado de explotación: miles de trabajadores del sector público, incluidos profesores y médicos, son obligados cada temporada a trabajar en los campos de algodón como trabajadores manuales para cumplir con las cuotas agrícolas del régimen. El mármol de Asjabad está, en un sentido muy literal, construido sobre la tierra reseca y el trabajo de su hambrienta población.

El microscopio digital y físico

Esta descarada discrepancia entre la reluciente capital, revestida de mármol, y la población que lucha por llegar a fin de mes permanece sin cuestionarse por el régimen totalitario establecido en 1991, cuando el país obtuvo la independencia de la Unión Soviética. Turkmenistán es una de de las sociedades más cerradas del planeta, comparable en aislamiento y restricciones quizá solo con Corea del Norte.

La KNB (policía secreta) escucha cada movimiento digital, y el uso de una VPN es un delito que se sanciona. La información está estrictamente racionada; las publicaciones y bibliotecas extranjeras han sido sistemáticamente cerradas, reemplazadas por propaganda estatal como el Ruhnama, guía espiritual escrita por el exdictador Niyazov, que en su momento era obligatoria en entrevistas de trabajo y exámenes de conducir.

El Arco de la Neutralidad, con una estatua bañada en oro del expresidente. Foto de Wikimedia Commons (licencia CC BY-SA 4.0).

La vigilancia también es física y altamente diferenciada por género. A muchas mujeres las han despedido de sus puestos en el Gobierno por llevar maquillaje, pestañas postizas o vestimenta “occidental”, en lugar de ropa tradicional. Los hombres jóvenes son detenidos y obligados a afeitarse si sus barbas se consideran “demasiado radicales”. Incluso viajar se convierte en un arma: el Estado mantiene una lista negra extensa de ciudadanos a quienes se les prohíbe salir del país, con lo que quedan atrapados dentro de sus fronteras.

Quienes se atreven a desafiar esta narrativa a menudo “desaparecen”. La campaña “¡Demuestra que están vivos!” documenta más de 120 casos de desapariciones forzadas, incluidos el exministro de Asuntos Exteriores Boris Shikhmuradov y la periodista Ogulsapar Muradova, cuyo cuerpo mostró claros signos de tortura al ser devuelto. En cárceles como Ovadan-Depe, la disidencia se silencia mediante aislamiento y hambre, lejos de las relucientes fuentes.

Para el observador internacional, Asjabad funciona como una “Theresienstadt” moderna —la ciudad que Adolf Hitler utilizó para engañar a los inspectores de la Cruz Roja—, una fachada construida para ocultar un interior en decadencia. De manera similar, Asjabad es una obra maestra de distracción, un lugar donde la grandiosidad arquitectónica se utiliza como arma para ocultar una nación con una puntuación de libertad de uno sobre 100.

La tragedia del “Espejismo de Mármol” es que se trata de un proyecto de vanidad construido sobre una base de escasez. A medida que el cambio climático se acelera y el río Amu Daria sigue retrocediendo, los exuberantes parques de la capital, llenos de fuentes, serán cada vez más difíciles de justificar. Es una advertencia para el siglo XXI: un régimen puede importar los mejores materiales de Italia y Turquía, pero no puede importar un alma para una ciudad que permanece hueca, consumida por el miedo.

En última instancia, la grandeza de una nación no puede medirse por las toneladas de mármol que importa ni por la altura sin precedentes de sus monumentos. La verdadera prosperidad se encuentra en el bienestar, la seguridad alimentaria y la libertad digital de quienes recorren sus calles. Asjabad puede brillar intensamente bajo el sol, pero sin la base de los derechos humanos y la dignidad, sigue siendo un monumento frágil y vacío al exceso.