Boni llegó al público a través de múltiples plataformas en afan oromo, incluido un canal de YouTube que presentó junto con su esposo: JOSY & BONI. Captura de pantalla del vídeo de YouTube, ‘Yeroo Dhiyootti‘ de Josy y Boni. Uso autorizado.

Aviso sobre el contenido: Este artículo contiene menciones de suicidio y depresión, que algunos lectores pueden encontrar perturbadoras.

Boni era una creadora de contenido etíope que se dirigía a su audiencia en TikTok en afan oromo y se suicidó el 29 de abril de 2026. Ese día, publicó un mensaje de despedida en afan oromo en su cuenta de Facebook: Nagaatti yaa biyya lafa (Adiós, mundo), y cinco minutos después publicó un video en TikTok y Facebook titulado «Lo dije, se acabó», en el que expresaba su intención ante la cámara con imágenes de los medios visibles en el encuadre. Desde entonces, ese video se ha sido visto y difundido millones de veces a través de «stitches» (videos en los que un creador reacciona al video de otro, con lo que crea nuevo contenido), republicaciones y reacciones en TikTok y otras plataformas; la publicación de despedida y el video seguían en Facebook al momento de escribir este artículo. Los sistemas de detección automática de ninguna de las plataformas notaron el contenido antes de la muerte de Boni.

En los días posteriores, gran parte del debate público en TikTok Etiopía se centró en si la muerte fue culpa de su audiencia o de sus circunstancias. Sin embargo, la pregunta que ha recibido menos atención y que tal vez sea la más urgente es qué hicieron y qué dejaron de hacer TikTok y Meta, empresa propietaria de Facebook e Instagram, en cada etapa de una secuencia que sus propias políticas publicadas decían estar diseñadas para interrumpir.

Un creador con comunidad, en una plataforma con reglas

Boni había logrado gran popularidad en afan oromo, una de las lenguas más habladas de Etiopía, en una plataforma que promociona la moderación multilingüe como una de sus principales características. Estaba embarazada al momento de su muerte y según creadores que conocen su trabajo, en los meses anteriores a su muerte se había vuelto blanco recurrente de acoso cibernético.

Ese acoso no era un fenómeno impreciso, era contenido alojado en TikTok. En un video que se viralizó, la voz de una joven creadora fuera de cámara incita a un anciano frente a la cámara a repetir sus deseos contra Boni. El hombre participa por voluntad propia y expresa deseos de muerte para ella, entusiasmo por su futuro funeral, la esperanza de que su embarazo termine en aborto espontáneo y otras maldiciones. La propia Boni llamó la atención sobre el video, y respondió en su cuenta visiblemente cansada, dijo a sus seguidores que no tenía poder para detener ese tipo de odio y pidió que vieran el video original y juzgaran por sí mismos. El contenido era una clara violación de la política de TikTok sobre odio y acoso que prohíbe “desearle la muerte a un usuario en particular”. Sin embargo, siguió en línea.

La respuesta angustiada y con resignación de Boni fue una señal de seguridad para el usuario: un creador que hizo público y en lenguaje claro un contenido que infringía las normas de la plataforma. Pero, aun así TikTok no tomó medidas con respecto a los videos en cuestión.

Lo que prometían y no cumplieron las políticas de TikTok

En el caso de Boni, ninguno de estos mecanismos produjo resultados antes de que ocurriera el daño. El texto de despedida sobre fondo negro no se marcó como peligroso. Su discurso de despedida en afan oromo no fue detectado. Las imágenes visibles que son justo el tipo de señal que los clasificadores de imágenes de TikTok y Meta están entrenados para detectar, no fueron detectados. La combinación, que ambas plataformas promocionan como la señal más fuerte de intención, no fue detectada. El lapso de cinco minutos entre su publicación de despedida y el video del anuncio fue un patrón de escalada de manual, durante el cual se suponía que un sistema de seguridad funcional debía intervenir, pero ninguno de los sistemas de las plataformas intervino.

Tras la muerte de Boni, TikTok eliminó los vídeos del anuncio de su cuenta. Según la propia plataforma, esta eliminación constituye una confesión: el contenido siempre infringió las normas. Los filtros que eliminaron los videos después de su muerte ya estaban disponibles antes de su muerte.

Pero la eliminación posterior a la muerte no evitó el daño. En TikTok otras cuentas siguen difundiendo, reaccionando y reproduciendo los mismos videos que TikTok eliminó de la página de Boni, y el alcance acumulado de todas estas copias asciende a millones. El sistema de recomendaciones continúa mostrando este contenido (la voz de Boni, su imagen, sus últimos momentos) en las secciones «Para ti» de usuarios que nunca la siguieron, incluidos tal vez su familia y amigos. TikTok ha utilizado tecnología de verificación industrial durante años para suprimir contenido terrorista, música con derechos de autor y material de abuso sexual infantil al publicar. O está optando por no usarla en este contexto o su implementación está fallando en silencio.

Mientras tanto, los videos de acoso contra Boni siguen disponibles.

El mismo vídeo, publicado en Facebook

Si bien TikTok al menos reaccionó después, Meta no reaccionó. Al momento de escribir esto, la publicación de despedida de Boni y el video del anuncio que publicó cinco minutos después (contenido que TikTok ahora clasifica como demasiado dañino para alojar) siguen en Facebook. El video está aquí: los sistemas de Meta no actuaron antes de su muerte y Meta no ha actuado después tampoco.

Las normas comunitarias de Meta sobre suicidio, autolesiones y trastornos alimentarios contienen una prohibición casi idéntica. Meta lleva años haciendo público hincapié en la detección proactiva mediante IA en decenas de idiomas. Ambas empresas participan en foros del sector para difundir información sobre contenido relacionado con el suicidio en plataformas competidoras. Ninguno de estos mecanismos logró eliminarlo; el mismo contenido, en el mismo idioma y con las mismas señales visuales, está ahora alojado en los productos de dos empresas, ambas con normas publicadas que prohíben su publicación.

Cuando las plataformas se expanden a un mercado y captan la atención de los usuarios sin dotarlos de recursos de moderación, el daño se intensifica y el riesgo se vuelve real. Etiopía, con más de cien millones de habitantes que hablan varios idiomas importantes, es uno de esos mercados del que los gigantes de las redes sociales se benefician con gusto, pero no están dispuestos a invertir en estrategias de moderación eficaces.

Más allá de las plataformas

TikTok en Etiopía no se ha quedado callado, e importantes creadores se han pronunciado públicamente. Adonay, uno de los creadores más influyentes en esta plataforma, ha responsabilizado a los acosadores, a quienes odian y a los celos entre la audiencia de Boni. Otros videos de respuesta que circularon mucho, incluyen los de los creadores @thisday013 y @abebayehuassefatkursew que han replicado: «no culpen a la audiencia; consideren sus circunstancias, sus expectativas no cumplidas, su vida».

Estos dos bandos parecen estar enfrentados y comparten la premisa implícita de que la muerte de Boni fue causada por uno u otro bando, o sus seguidores o las decepciones en su vida. En ninguna de las versiones las plataformas aparecen como protagonistas. Sin embargo, el acoso que describe Adonay se produjo en TikTok, e infringió las propias normas de la plataforma. Las «circunstancias» que los creadores piden a los espectadores que consideren, incluyen una plataforma que ignoró la petición de ayuda de una creadora angustiada, no escuchó su anuncio, eliminó su contenido demasiado tarde y luego permitió que lo volvieran a publicar otras cuentas.

El acoso cibernético, los celos y la rivalidad no son nuevos ni exclusivos de TikTok, existían mucho antes de internet. Lo que sí es específico de TikTok y Meta es el sistema que decide qué comportamientos humanos se amplifican, recomiendan y son rentables, y cuáles se detectan y eliminan. Este sistema no es constante, es una decisión corporativa, su personal y financiación quedan a discreción de la empresa que es responsable, a diferencia de la naturaleza humana.

Boni era una persona, no una categoría de contenido. La discusión que se está dando en TikTok Etiopía sobre quién le falló es un argumento erróneo contra el oponente equivocado. Quien redactó la política, implementó la tecnología que comercializa, se benefició de su audiencia y no hizo cumplir sus propias reglas no aparece en ninguno de los videos. Debería aparecer.