De la oscuridad, la esperanza: Charla de Año Nuevo con artista jamaicano Richard Nattoo

El artista jamaicano Richard Nattoo ^[1] no se arrepiente de su necesidad de seguir explorando diferentes géneros y recogiendo nuevas ideas e inspiraciones. No deja de moverse, sin importar a dónde le lleven sus temas.

Nattoo mació en 1993 en Spanish Town, donde todavía vive y trabaja en su luminoso estudio de 140 metros cuadrados, y se sintió atraído por el arte cuando estaba en la secundaria y empezó a exponer en 2012. Se graduó en la Escuela de Arquitectura del Caribe ^[2] de la Universidad de Tecnología de Kingston y en 2017 completó una residencia en el Vermont Studio Centre de Estados Unidos. Ha participado en varias exposiciones ^[3] en la Galería Nacional de Jamaica, incluida la Bienal de Jamaica de 2014, y en las muestras de Jóvenes Talentos de 2016 y Digital ^[4] (2016). Desde entonces, ha seguido exponiendo, incluyendo Lost in the Echo (2016), Sensory (2019), Fragility (2019) y Fragility II (2019). Ha sido galardonado con el Premio Joven del Primer Ministro de 2020 en la categoría de Arte y Cultura.

Me senté a conversar con Nattoo en un salón de té de la Casa Devon de Kingston, para saber más sobre cómo ha evolucionado su obra, incluso en medio de una pandemia.

Emma Lewis (EL): ¿Realmente te iniciaste como artista haciendo diseños de [mini]autobuses?

Richard Nattoo (RN): When I was at Ardenne High School in Kingston, a friend of mine was doing graffiti types of designs, with a T-square. He showed me how to do it, and I started cutting my own designs out of vinyl, the same material my friend was working with. These were stick-ons. I went to a car tint shop, [asked] for a job and went there for the summer. I did a lot of buses there, [including] small decals and stickers, and tried selling them to the bus owners. They liked what I was doing.

Bus diseñado por le artista jamaicano Richard Nattoo. Foto cortesía del artista, usada con autorización.

They said to me, ‘I want you to do a design for that bus.’ At the time, the big designs were ‘bashment’ [dancehall slang for a party] and ‘Bashment Granny’ ^[5] [the name of a very popular ‘roots play,’ a farcical theatrical production typically dealing with socially relevant topics].

They were like a franchise ^[6] really, with about five or six ‘Bashment Granny’ buses running. There was also a bus owner in Waterhouse who had his buses branded as ‘Liquid’. These were the ‘hype’ buses, where there was a lot of music and excitement, so passengers would wait for them.

It reached the point where I would get on the bus to go to school and the ‘ducta’ [conductor] would say to me, ‘I want you to do a sticker for this bus, can you do it for me by the end of the drive?’ So I would start doing a design while riding on the bus and finish it and they would pay me at the end of the ride and stick it on. These were on the body of the bus [and] were called ‘tattoos'—extravagant designs.

Richard Nattoo (RN): Cuando estaba en la secundaria Ardenne de Kingston, un amigo hacía diseños tipo grafiti, con una escuadra T. Me enseñó a hacerlo. Me enseñó a hacerlos y empecé a cortar mis propios diseños en vinilo, el mismo material con el que trabajaba mi amigo. Eran adhesivos. Fui a una tienda de pintura de autos, pedí un trabajo  fui durante el verano. Hice un montón de autobuses, calcomanías pequeñas, e intenté venderlas a los propietarios de los autobuses. Les gustaba lo que hacía.

Me dijeron: «Quiero que hagas un diseño para ese autobús». En aquel momento, los grandes diseños eran ‘bashment’ [argot de baile para referirse a una fiesta] y ‘Bashment Granny’ [nombre de una obra de teatro de raíces muy popular, producción teatral farsa que suele tratar temas socialmente relevantes].

Eran como una franquicia, con unos cinco o seis autobuses de «Bashment Granny». También había un propietario de autobuses en Waterhouse que tenía sus autobuses con la marca Liquid. Eran los autobuses llamativos, en los que había mucha música y emoción, por lo que los pasajeros los esperaban.

Llegó un momento en el que me subía al autobús para ir a la escuela y el «ducta» [conductor] me decía: «Quiero que hagas un autoadhesivo para este autobús, ¿puedes hacerla para el final del trayecto? Así que me ponía a hacer un diseño mientras iba en el autobús y lo terminaba y me pagaban al final del trayecto y lo pegaba. Los diseños se hacían en la carrocería del autobús y se llamaban «tatuajes», diseños extravagantes.

EL: ¿Qué ocurrió luego?

RN: I had a rival, Michael Talbot ^[7]. We’re best friends still—friendly rivals. We were invited to do a display of paintings at a creative event up at Hope Gardens in Kingston, organised by Antoinette Campbell ^[8] of Speak Easy Jamaica. That was our first exhibition ever, in 2011. We were still at school, in sixth form.

RN: Tenía un rival, Michael Talbot. Seguimos siendo buenos amigos y rivales. Nos invitaron a hacer una exposición de pinturas en un evento creativo en Hope Gardens en Kingston, organizado por Antoinette Campbell de Speak Easy Jamaica. Esa fue nuestra primera exposición, en 2011. Todavía estábamos en la escuela, en sexto año.

EL: ¿Cómo eran esas pinturas?

RN: We did a lot of Tim Burton ^[9]-esque paintings. A lot of my personal stories were in those paintings. I had a piece called ‘Pseudo Happy'—a man with a crooked smile, but inside was dark. I was going through different things in my life at the time.

My work has an element of fantasy. I wasn't as good at drawing as Michael, though. I looked for a different style that was ‘me’ so that we wouldn't be compared to each other. While I was an intern at the National Gallery preparing for the 2012 National Biennial, I got to see the work of Jasmine Thomas-Girvan ^[10] up close. Ever since, she has been the greatest influence on my work. It is powerful stuff! I even did a painting or two with the red strings she used in ‘Dreaming Backwards,’ which won the Biennial.

Red de «dientes»m de Richard Nattoo. Foto cortesía del artista, usada con autorización.

In my latest work, I have started looking at Francis Bacon ^[11]. He has that darkness I first explored with Tim Burton’s work; I have taken it a bit further now. I've always been interested in exploring the human mind in my art. I have been reading Carl Jung: ‘The Human Shadow’ ^[12] [and] started to wonder, ‘What does darkness look like?’ So in 2021, I did a virtual exhibition called ‘Teeth’ ^[13]—it was super-expressionist!—simultaneously with two other exhibitions, in September and October.

RN: Hicimos muchos cuadros al estilo de Tim Burton ^[9]. Muchas de mis historias personales estaban en esos cuadros. Tuve una obra llamada «Pseudo Happy»: un hombre con una sonrisa torcida, pero por dentro estaba oscuro. Estaba pasando por diferentes cosas en mi vida en ese momento.

Mi obra tiene un elemento de fantasía. Sin embargo, no era tan bueno como Michael con el dibujo. Busqué un estilo diferente que fuera «yo» para que no nos compararan. Mientras hacía prácticas en la National Gallery para preparar la Bienal Nacional de 2012, pude ver de cerca el trabajo de Jasmine Thomas-Girvan ^[14]. Desde entonces, ha sido la mayor influencia en mi trabajo. ¡Es un material poderoso! Incluso hice uno o dos cuadros con las cuerdas rojas que usó en «Dreaming Backwards», que ganó la Bienal.

En mis últimos trabajos, he empezado a fijarme en Francis Bacon ^[11]. Tiene esa oscuridad que exploré por primera vez con la obra de Tim Burton; ahora la he llevado un poco más lejos. Siempre me ha interesado explorar la mente humana en mi arte. He estado leyendo a Carl Jung: ‘La sombra humana ^[12]‘ [y] empecé a preguntarme: ‘¿Cómo es la oscuridad? Así que en 2021 hice una exposición virtual llamada «Dientes ^[13]» -¡superexpresionista!- simultáneamente con otras dos exposiciones, en septiembre y octubre.

EL: Háblame de estas tres exposiciones simultáneas.

RN: Recently, I have started painting figures. They have a melancholy feel. I tried to express that the darkness should not cloud your vision. It starts a conversation about fully accepting who you are.

So, I did a show about salvation, emerging from depression ^[15]. It is a moving narrative ^[16], where you follow the figure and see where he is. The colours begin to get brighter as he reaches hope:

The last show was about my father taking us fishing [as children]. It was about the connection with water and nature.

RN: Recientemente, he empezado a pintar figuras. Tienen un aire melancólico. He intentado expresar que la oscuridad no debe nublar tu visión. Es una conversación sobre la aceptación plena de lo que uno es.

Así que hice una exposición sobre la salvación, salir de la depresión. Es una narración en movimiento, en la que sigues a la figura y ves dónde está. Los colores empiezan a ser más brillantes a medida que alcanza la esperanza:

El último espectáculo trataba sobre mi padre que nos llevaba a pescar [cuando éramos niños]. Se trataba de la conexión con el agua y la naturaleza.

As I stepped further into the world I was engulfed by its messages. I paused to realize the depths I was under and it was then that a friend brought me the light. #silentecho ^[17] #rabbit ^[18] #cliff ^[19] #art ^[20] #pen ^[21] #ink ^[22] #illustration ^[23] #darkness ^[24] pic.twitter.com/7N27VabM6F ^[25]

— Professor Richard Nattoo (@djsinista1) March 22, 2020 ^[26]

A medida que me adentraba en el mundo, me iban envolviendo sus mensajes. Me detuve para darme cuenta de las profundidades en las que estaba y fue cuando un amigo me trajo la luz.

EL: ¿Cómo te inspiraste en el mundo animal? Muchas acuarelas anteriores tuyas han representado animales y aves.

RN: There is a simplicity about animals that I always enjoy. I still do paint them. A fox is just how a fox is—clean and pure. Peacocks are what peacocks are. It is about me trying to understand my own humanity, because humans are so emotionally complex. I have painted marine life in really swift strokes—I get the essence of them.

RN: Hay una simplicidad en los animales que siempre disfruto. Sigo pintándolos. Un zorro es tal y como es: limpio y puro. Los pavos reales son lo que son. Se trata de intentar comprender mi propia humanidad, porque los humanos son muy complejos emocionalmente. He pintado la vida marina con pinceladas muy rápidas: capto su esencia.

EL: En términos humanos, ¿cómo ves la representación actual de los negros en el arte?

RN: There is so much of the Kerry James Marshall ^[27] kind of imagery: people with very black skin—jet-black, not brown—it has been overdone. I want to do something different.

I am scared to death of being stuck in that one phase. That’s why I started painting figures, because that was the hardest thing for me. I stepped over that hurdle. People, collectors for example, want you to go back and paint what you were doing before; but I like to keep moving on and working on new things. You have to keep painting what makes you happy as an artist. I am happy that I have found that spark—not just painting what I know would sell and what is ‘working’ in the art world.

It has to be true; if it’s not, people will see through it, and then you can’t talk about it properly. It has to be you.

RN: Hay tantas imágenes del tipo Kerry James Marshall ^[27]: gente con piel muy negra –negra, no morena– que se ha exagerado. Quiero hacer algo diferente.

Me da mucho miedo quedarme estancado en esa fase. Por eso empecé a pintar figuras, porque eso era lo más difícil para mí. He superado ese obstáculo. La gente, los coleccionistas por ejemplo, quieren que vuelvas a pintar lo que hacías antes; pero a mí me gusta seguir avanzando y trabajar en cosas nuevas. Hay que seguir pintando lo que te hace feliz como artista. Me alegro de haber encontrado esa chispa, no solo pintar lo que sé que se venderá y lo que «funciona» en el mundo del arte.

Tiene que ser cierto; si no lo es, la gente lo entenderá, y entonces no podrás hablar de eso como es debido. Tienes que ser tú mismo.

EL: ¿Cuáles son tus planes para la próxima etapa de su viaje artístico?

RN: I have been working on children’s books [and other work ^[28]] to pay the bills, and I will continue doing that. There’s a certain whimsical nature about them. They are simply fun. I am working on another book, writing and illustrating.

I do quite a lot of digital work [like] logos and album covers. I separate that from what I do for exhibitions, which comes directly from my hand, with paint—magic stuff. I do watercolours—oil painting is scary stuff. I want to get some more work into international galleries and exhibitions. The art world is all about connections, so I keep working at it. With my art, I want to do things that others aren’t doing.

I have some more crazy ideas.

RN: He estado trabajando en libros infantiles [y otros trabajos ^[28]] para pagar las facturas, y así seguiré. Hay una cierta naturaleza caprichosa en eso. Son simplemente divertidos. Estoy trabajando en otro libro, escribiendo e ilustrando.

Hago mucho trabajo digital, como logotipos y portadas de discos. Separo eso de lo que hago para las exposiciones, que me sale directamente de la mano, con cosas de pintura-magia. Hago acuarelas; la pintura al óleo es algo que da miedo. Quiero tener más obras en galerías y exposiciones internacionales. El mundo del arte se basa en contactos, así que sigo trabajando en eso. Con mi arte, quiero hacer cosas que otros no están haciendo.

Tengo otras ideas locas más.