Pintarse la cara y ponerse un disfraz en el contexto del carnaval de Trinidad y Tobago –especialmente en el ámbito de los personajes de la mascarada tradicional– es transformarse física y mentalmente, emocional y espiritualmente. Fue una metamorfosis rutinaria para Narrie Approo, el mascarista «indio negro» más viejo del país, que falleció a los 94 años la noche del 6 de enero, y dejó un legado de creación y actuación difícil de igualar:
Narrie Approo… The oldest Black Indian mas player at 91.#traditionalmas #narrieapproo #trinidadandtobago #carnival2018 #intricate #localtalent #passdownthetraditions #keepthetraditionalive #youthpower #respect #photojournal #capturinglife #whatisee #… https://t.co/RXTEzSmJn5 pic.twitter.com/CnXiAvZmlb
— howsiett (@howsiett) February 8, 2018
Narrie Approo… El intérprete indio de mas edad a los 91 años
El Black Indian mas, que celebra las múltiples formas en que indígenas y africanos se unieron a lo largo de los horrores de la colonización, se remonta al siglo XIX. A través de su representación anual de esta tradición, Approo y su compañía, los «Guerreros de la Tribu Negra», prestaron un gran servicio al preservar este aspecto único del patrimonio cultural de Trinidad y Tobago. Era un consumado «masman», y también era hábil en la creación del Carnaval, confeccionó trajes de gran belleza y máscaras de papel maché. Algunas se exponen en el Museo Folclórico de Toco, en la costa este de Trinidad.
En la revista Caribbean Beat, el académico Dylan Kerrigan señaló que el Black Indian mas, «la más feroz de las mascaradas tradicionales de los indios», podría tener raíces fuera de Trinidad y Tobago, y el propio Approo sugirió vínculos con los esclavos fugitivos de Estados Unidos que fueron acogidos por las comunidades nativas americanas a principios del siglo XIX, «mestizaje cultural» que dio frutos en el famoso Mardi Gras de Nueva Orleans.
Sin embargo, ser un auténtico indio negro no era cuestión de adornos externos. Una parte integral de la mascarada de los indios negros son sus propios sonidos, lengua y canciones, que evolucionan a partir de las lenguas indígenas y africanas, las lenguas de los colonizadores españoles, franceses e ingleses, e incluso el hindi, después de la emancipación, cuando los propietarios de las plantaciones introdujeron el trabajo en régimen de servidumbre de los indios orientales para cubrir el vacío laboral. Approo dijo una vez que este aspecto de la mascarada requería compromiso y práctica: «Siempre íbamos al patio a ensayar nuestra actuación antes de salir y cantábamos una oración en lengua india negra para pedir fuerza».
En el libro de la fotógrafa Maria Nunes «A World of Their Own«, oda al mas tradicional, su compañero indio negro Darlington «Boysie» Henry dijo: «Narrie Approo era el Agitan Volador… ¡es un gran maestro del lenguaje!».
Otro aspecto clave de la mascarada es su estructura jerárquica, con el okenaga (rey de la banda) y el malerao (reina) en los puestos de liderazgo. A continuación, casi de forma militar –como documenta Nunes– están los Agitan voladores, Wagadaraja, Jeppetok y Jeepnafagna, y los Jeep son los guerreros de menor rango.
A la fotógrafa Abigail Hadeed, que lleva décadas documentando a los indios negros, lo que más le cautiva es que las representaciones tienen un profundo vínculo espiritual con la fe de los orishas, antes prohibida, ya que los enmascarados «bailan y cantan por las calles […] rituales de naturaleza espiritual, vistiendo trajes en su mayoría negros hechos a mano con plumas de corbeau locales, cuentas de río, conchas de chip o caracol y cuernos de vaca». Aunque marginados por el creciente mercantilismo de la fiesta nacional, dice que los practicantes como Approo suelen «reclamar con una ceremonia apta lo que se les negó durante la esclavitud y después de la emancipación: la libertad de la persona, y de un pueblo, de elegir y celebrar su propia espiritualidad, y de expresarse culturalmente».
Approo nació en San Fernando, al sur de Trinidad, el 22 de abril de 1927, y se trasladó con su familia a la capital, Puerto España, cuando tenía cinco años. Cuando vivía en John John, en una zona de Laventille conocida como «detrás del puente» –comunidad rica en la creatividad de todo lo relacionado con el carnaval, incluida la tambor metálico–, Approo participó por primera vez en el Carnaval en 1934, tocando su primer mas indio negro a los 11 años.
Se sumergió en todos los aspectos de la fiesta y también tocó con una banda llamada «Cross of Lorraine» (ahora conocida como «All Stars»). En aquellos primeros tiempos en los que el instrumento se afianzaba, el movimiento de las bandas de tambor metálico tenía fama de ser explosivo, y no eran raros los enfrentamientos violentos entre los distintos bandos de tambor metálico. Approo experimentó una de estas refriegas cuando Cross of Lorraine quedó atrapado en el punto de mira de una pelea entre otros dos grupos – -«Invaders» y «Tokyo»– el lunes de carnaval de 1946. Pero la mascarada india negra estaba en su corazón, y Approo lo describió como un «mascarada de lucha», que comenzaba con batallas de lenguaje y habilidad y que ocasionalmente se transformaba, al igual que las guerras de bandas, en altercados físicos.
Approo se dio cuenta de la importancia de preservar la obra de su vida para que esas tradiciones del carnaval se transmitieran. El 12 de febrero de 2021 donó su extensa colección de carnaval a la Biblioteca Alma Jordan del campus de San Agustín de la Universidad de las Indias Occidentales, en Trinidad y Tobago. Kathryn Chan, curadora de la colección, dijo en Facebook:
What a relief that Narrie Approo's work will be in a safe location and preserved (away from the threats of mildew, floods, fire etc). I now see that this is just the beginning. It was a very small and short gathering to honour Narrie, to take him to see The Alma Jordan library where his works will live on […] After Covid times, the universe willing, maybe I can take him back to see the actual collection. […]
This collection is only possible because Narrie was the chief archivist. He would have photographs taken every year, hunt down and collect any of him and his fellow mas players and place them in chronological order in multiple albums that date back to the 1960's. He saved articles and movie posters that he studied to make his own costumes. It is truly due to his own meticulousness that all of this has survived.
Qué alivio que la obra de Narrie Approo esté en un lugar seguro y se conserve (lejos de las amenazas de moho, inundaciones, incendios, etc.). Ahora veo que esto es solo el principio. Fue una reunión muy pequeña y breve para honrar a Narrie, para llevarlo a ver la biblioteca Alma Jordan, donde sus obras seguirán viviendo […] Después de los tiempos de COVID, si el universo quiere, tal vez pueda llevarle a ver la colección actual. […]
Esta colección solo es posible porque Narrie era el archivero jefe. Hacía que le tomaran fotografías todos los años, buscaba y recopilaba las suyas y las de sus compañeros de mascaradas y las ponía en orden cronológico en múltiples álbumes que se remontan a la década de 1960. Guardaba artículos y carteles de películas que estudiaba para confeccionar sus propios trajes. Es por su propia meticulosidad que todo esto ha sobrevivido.
En 2018, Approo recibió el premio nacional Medalla Colibrí por su importante contribución a la cultura del carnaval. También fue el año en que haría su última aparición pública como indio negro, en un homenaje a su amigo «Boysie» Henry, recientemente fallecido.
Al enterarse de la muerte de Approo, Maria Nunes publicó algunas de sus fotografías en Facebook, y dijo:
Narrie Approo – Masman Extraordinaire. Gone to the Ancestors now. […]
‘Okenaga highway daseena
Okenaga highway daseena
Sa ta na, sa ta na highway daseena’
Black Indian chant which translates as – the King is passing. This chant is sung while Black Indians are going down the road during Carnival.
Narrie Approo – Masman Extraordinaire. Ya se ha ido a los Ancestros. […]
‘Okenaga highway daseena
Okenaga highway daseena
Sa ta na, sa ta na highway daseena’
Canto de los indios negros que se traduce como – el Rey está pasando. Este canto se entona cuando los indios negros van por la carretera durante el carnaval.
Wendell Manwarren, intérprete de rapso, resumió así el fallecimiento de Approo:
End of an era. […] Thank you for the example and your profound wisdom. 🙏🏽 You once said to me, quite simply and with much certainty in response to my question what is Mas? ‘Mas is Dance + Fight’.💥
Every molecule in my being reverberated and I was humbled and grateful and honored to be in your presence and felt empowered and blessed by your generosity of spirit and inherent humility and profound wisdom. Walk Good Masman 🖤🔥✊🏾
El fin de una era. […] Gracias por el ejemplo y tu profunda sabiduría. 🙏🏽 Una vez me dijiste, sencillamente y con mucha seguridad en respuesta a mi pregunta ¿qué es mascarada? La mascarada es danza y lucha’.
💥Cada molécula de mi ser reverberó y me sentí humilde y agradecido y honrado de estar en tu presencia y me sentí empoderado y bendecido por tu generosidad de espíritu y tu inherente humildad y profunda sabiduría. Camina, Buen Maestro,
🖤🔥✊🏾